第2章

                                    不久以后这个场所的常客们—他们大多数是我朋友的女朋友的同事，开始对待我就像欢呼的人们对待弗雷泽克·雷恩医生一样。很快我就能宣称，我

            是纽约市里最著名人物的知己和顾问了。

            1972年12月是我作为业余的精神病医生的第一年，我经历了每一个心理健康专家都很了解的情况：由于很多原因，12月是众所周知的抑郁月份，不仅仅是因为随着圣诞节家庭聚会的到来，人们感到心理紧张和压力。紧急拜访精神病咨询中心的人数猛增，精神病医生发现他们开出了比一年中其他任何时期都多的抗抑郁药处方。尽管我已经习惯了我的客户在吸毒或酗酒后与我谈个不停，但是我还没有做好准备应付圣诞节前一周或两周一个夜晚所发生的事。

            那晚我正在家里休息，这时候一个看上去快要崩溃的女人来拜访我。我首先想到的是，她为了克服不得不在圣诞节飞回家与家人团聚的恐惧而喝醉了。在她开始努力挨着我坐下时，摔到了地上。我把她扶到椅子上以后，她蜷缩着，双腿弯曲，五分多钟没有说话。当我最后叫醒她时，她对我说“那些该死的安眠酮”，然后开始谈她绝望的情形。

            我以前从来没有遇到过这个女人，但是我发现她是当时纽约市高收入模特儿中的一个。然而，虽然她富有，漂亮，天生聪明，但是她很沮丧。为了克服她的心理问题，她常常服用药物，而且她选择的药品是有催眠镇静作用的安眠酮。安眠酮曾经是一种常规的处方药，用来控制兴奋或治疗失眠，但是，由于它们很容易被滥用并普遍被用做娱乐性的麻醉品，因此很久以前就被禁用了。

            随着那个阴郁夜晚慢慢过去和药物作用的慢慢消失，这个女人变得更健谈了。她希望和我一起分享她的生活经历，由于受到了她的鼓励，于是我问了她一个现在看来十分天真的问题。“我不明白，”我说，“你拥有了这个世界上能给你的一切。你有很多钱。在开幕式或盛大的活动时，你的名字被列到所有人的前面。男人们都拜倒在你的石榴裙下。然而，你似乎在用你的力量毁掉自己。这是什么原因造成的呢？”

            “什么原因？”她愤怒地说，“就是你刚刚讲出来的那些无用的东西。你所看到的都是表面的东西：我的美丽，我的身份，就是你对我说话的原因。你会注意一个很丑的喝醉的女人吗？你对我所讲的事情如此关心，但是你认识我吗？你能透过我的外表看到我的内心吗？你得和人们建立联系，但是每个人都把我看成物品。人们都以我的容貌来给‘我’定义。这是怎么了，我想好好生活，但是我没有勇气毁掉我的脸。”

            第一章  成功巅峰后的失落自我设限的行为

            在那个圣诞节假期以后不久，我离开了纽约的哥伦比亚大学和在意大利饭馆认识的一群人，来到了杜克大学，但是我生命中事业的种子已经深深地种下了。我了解到在非常成功的人士中—当用物质财富来定义成功时，由于滥用药品或酒精而危及到身体健康和精神健康的人占有极高的比例。但是处于成功巅峰的人靠吞噬麻醉品就能保证自己不跌落吗？为什么这么多追求卓越、赞誉和物质利益的人最终却变得憎恶使他们实现目标的一切呢？

            当我思考我在纽约长岛所观察到的人们以及我遇到的依赖安眠酮的模特儿，我发现他们成功经历的主要区别是，他们追求成功的过程是积极的还是消极的。模特儿的悲哀是她对自己的所得没有付出什么。但这样说也不全对（时装模特忍受着折磨人的工作时间，并且开始工作时必须表现出不知疲倦的样子），因此那些在事业上非常出名的人“喜欢”代理商、管理者以及可以减轻他们疲惫的长期合同。

            我在婚礼上和成人礼上遇到的那些成功的人也是这样。我突然想到的是，那些滥用药品或酒精或为此而争论的人是一些年纪大的人：没有任何一件使我震惊的事涉及到30岁以下的年轻人。我认为，被动地获得成功与人们通过酒和药品才能放松的厌倦感之间有着一定的联系。

            我对“只有游手好闲者才会酗酒”理论的疑问研究使我发现了另一个事实，即滥用物质或来自兴奋剂的放松感可能是有意义的。当我想到那个模特儿时，我意识到，她所想要的是，“逃避”那些由于她的美貌而获得的角色。

            我所谈及的感情脆弱的模特儿与这个出现在最优秀的女性杂志封面的女人完全不同，而且她与那个曾经穿着名家设计的礼服走在巴黎路上的女人也完全不同。这个女人甚至不能站立，更不用说摆出姿势来拍照了。我看到（并听到）她在安眠酮的作用下说：“我完了……但我是因为这个药才完的。”她用一种能变化情绪和精神的药物来作为保护自己生命的赌注。

            每当我想起那个模特儿，我就会想到戏剧演员弗利普·威尔逊（Flip  Wilson），他当时是个成功的电视演员并拥有大批的崇拜者。实际上，正是威尔逊的台词，即“魔鬼叫我做的”［通过他扮演的角色杰拉尔丁（Geraldine）的嘴说出来的］引起了我的注意。杰拉尔丁是威尔逊庸俗个性的另一面，说着废话，做着低劣的事，这些都是“优秀的”弗利普·威尔逊从来不会做的事。那个模特儿从没有说过杰拉尔丁的台词，但是安眠酮释放的“魔鬼叫我做的”自由是对她生命的蔑视，也是对那些她经常联系的谄媚者的嘲弄。

            我思考的结果就是自我设限理论。我很清楚，最难解决的处于成功巅峰的问题—与追求成功的过程相对照，是一直“扮演角色”和“在舞台上表演”所带来的不必要的压力。

            许多人都是成功的受害者。那个滥用药品的模特儿就是这种陷入痛苦境地的典型：一方面，她知道自己绝好的容貌是很宝贵的；另一方面，她不能理解为什么本应该用能力、品质、感召力才能获得的生命中的奖赏，对她来说却是由于—用她的话说，“天生丽质”。

            最终，我得出两个结论：（1）没有通过有意图的、需要技巧的或追求目标的行为（例如，继承财产或天生美貌）而获得的成功会带来沉重的心理期望。（2）没有显著的、清晰的处理这些期望的机制，人们会由于不能实现目标而去努力逃避难堪或羞耻的感觉，除非他们能找到一个途径来证明是“魔鬼叫我做的”。自我设限理论详细解释了人们为什么和如何觉得有必要在这种由于良好的，但很脆弱的或曲解的自我形象的压力下保护自己。

            在最基本的层次上，自我设限理论详细描述了一种战略性自我表达的形式—向前迈出你最好的一步，可以说这听起来很荒谬，包括提高你挑剔自己的可能性。由于这些自我设限者的成功，别人对他们产生了一些期望，而他们就开始做出一些无法达到这些期望的行为来贬低别人对他们的评价。自我设限者会“采用”能抑制熟练行为或阻碍理智思维的客观代替品（酒精、药品、手铐、锁链）来做这些事。一旦受到这些代替品的影响，自我设限者就会为失败找到借口。

            第一章  成功巅峰后的失落迈克尔·乔丹的精疲力竭症

            在迈克尔·乔丹获得超级明星的身份前，他是在芝加哥公牛队开始职业生涯的。他在淡季打娱乐性的比赛时受了伤。公牛队管理层担忧他们将失去他们的“特许”队员，就开始不让乔丹打娱乐性的比赛。这种约束刺激他，他开始为打球的权利而斗争，最后他赢了。球队合同条款写明，他可以完全控制打球的条件、时间和地点。

            在1993年秋季，尽管乔丹仍非常喜爱篮球运动，但是他退出了职业篮球队。他声称，决定退役在很大程度上是个人原因，主要是由于他的父亲在这一年早些时候被谋杀所带来的痛苦造成的。但是公众怀疑这种解释。人们普遍认为，乔丹有赌博的嗜好，NBA警告他，除非他光荣退役，否则他将被除名并强迫住进康复中心。虽然这种观点有一定的支持者，但是我认为对于乔丹的神秘退役有一种非常有说服力的解释：迈克尔·乔丹仍然热爱篮球，但是他放弃了职业篮球是因为他患了精疲力竭症。

            我把精疲力竭症定义为一种心理紊乱，是指在竞技舞台上一个获得或者可能获得成功的有能力的人，经历的一种慢性的惶恐、痛苦、失望或抑郁的心理状态。造成这种状态的原因是，他认为他陷入了一种既无法逃离又无法得到心理满足的工作或事业轨道中，这样就产生了精疲力竭症。由于精疲力竭症患者的身体不适和焦虑，他们经常做出一些心理学家称之为逃避现实的行为：物质滥用，放弃家庭或事业，在极端的条件下，还会有自我破坏行为。虽然精疲力竭症主要影响中年人或接近中年的人，但是如果患者曾经获得过巨大的成功，那么他们也可以是年轻人或老年人。

            精疲力竭症很容易与现代精神病学课本里所描述的疲劳症的典型形式区分开来。一般疲劳症在军队很普遍，用他们的话说这是战争疲劳症。疲劳症的特点是力气耗尽和无用感，它常常伴随着愤怒或对别人的蔑视：对必须服从命令（但不能反击）感到愤怒，对自己正在努力帮助但却毫不关心的人表现出蔑视（这种症状在社会服务业中也很普遍）。

            军队是这样处理这种反社会的疲劳症状的：把在战争中对军队的支持最大化，同时尽可能地给他们更多的娱乐和放松。