第二部分 一个信仰感情的人 西湖游
和创造社的笔墨仗刚刚消歇下去，8月下旬，徐志摩就接到祖母病危的电报。他赶快收拾行装，坐车南下。中途偏偏遇到发大水，铁路被冲坏了，他焦急地等待着。花了4天时间才回到家，见了祖母最后一面。
徐志摩在守孝期间，有的是空闲，于是便有了畅游的机会。9月间，徐志摩便邀约一批朋友赴海宁观潮。
9月25日是中秋节，徐志摩与堂弟徐绎义同游西湖，原来准备去烟霞洞访胡适共同赏月，因时间晚了未去。
徐志摩在《西湖记》中写道，这一时期，生活态度骤然改变了许多，虽不能说是从忧愁变到快乐，至少也是从沉闷转成活泼。最初是他父亲自己闷慌了，有一天居然把游船收拾干净，找了沈叔薇等人，一直开到东山背后，过榆桥转到横头景转桥，还看了电灯厂才回到家。那天很愉快！徐志摩居然在塔影河的两岸寻觅到了一两片经霜的枫叶。他从水面上捞到了两片，虽没有红透，但很可爱。寻红叶是一件韵事，前几天他同绎义阿六带了水果月饼玫瑰酒到东山背后去寻红叶，站在俞家桥上回望时，不但找不到一些红的颜色，就连枫树也找不到，很失望。后来翻山上去，到宝塔边去痛快的吐纳了一番。那时暝色已经渐深，天边只剩淡淡的青白色，月亮已经升起。他们慢慢的绕着塔院的外面下去，然后在问松亭里喝酒。三兄弟喝完了一瓶烧酒，才回家。到菱塘里去买菱吃，又是一件趣事。那钵盂峰的下面，都是菱塘，他们划船过去时，只见鲜翠的菱塘里，有个人坐着圆圆的菱桶在采摘。他们就嚷着买了一桌子的菱，青的，红的，满满的一桌子。“树头鲜”真好吃，怪不得人家这么说。徐志摩选了几只嫩青的，带回家给他母亲吃，他母亲也说很好。徐志摩认为这是他们第一次称心的活动。
徐志摩原来约定到胡适那里去赏月的，因为去的太晚了，所以没到烟霞去。胡适因患痔瘤，从6月起，就请了一年假，来杭州烟霞洞休养。这样，徐志摩就能常到烟霞洞看望胡适。不过，中秋节那晚在湖上他们玩得很畅快，虽然月儿只是若隐若现的。他们走在路上时，满天堆紧了密层层的乌云，不见中秋的些微消息。徐志摩突然想起了去年印度洋上的中秋！一年的差别！他一时心酸得比哭还难过。一天的乌云，什么光明的消息都没有！
他们在清华开了房间后，立即坐车到楼外楼去，9点左右时，月儿终于从云阵里奋战了出来，满身挂着胜利的霞彩。徐志摩在楼窗上望见湖光渐渐的由黑转青，青中透白，东南角上已经开朗，高兴的大叫起来。他的快乐不仅因为月出；最使他痛快的是失望中的满意。满天的乌云，他原以为雨会到来，月不会出现的。他准备喝他一个醉，然后到梦里去访中秋，寻团圆——梦里是什么都有的。
他们站在白堤上看月望湖，月有三大圈的彩晕，是月华吧。月出不久就被乌云吞没了。但徐志摩盼望，她有扫荡廓清的能力，盼望她把掩盖住青天的妖魔，赶到天的那边去，盼望她能尽量的开放她的清辉，给他们这些爱月的人深沉的陶醉——如果真能这样，那时他便情愿在三个印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一个小鬼，做一个永远不上岸的小鬼！
兴高采烈的徐志摩一行人雇了船，一直向湖心进发。上岸买栗子吃，买莲子吃；坐在九曲桥上谈天，讲起湖上的对联，骂了康有为一顿。后来走过去在桥上发现有三个人坐着谈话，几上放有茶碗。徐志摩正想说他们倒有意思时，忽然，他觉得那位老翁涩重的语音听来很熟，定睛一看，原来他就是康大圣人！
第二天，他们起身已不早，又与绎义同去烟霞洞，路上逛了雷峰塔。徐志摩觉得雷峰塔的形色与地位，有说不出的神秘的庄严与美。塔里面四大根砖柱已被拆成倒置圆锥体形，看看危险极了。轿夫说：“白状元的坟就在塔前的湖边，左首草丛里也有一个坟，前面一个石碣，说是白娘娘的坟。”徐志摩想过去，不料满径都是荆棘，过不去。雷峰塔的下面，有七八个鹄形鸠面的丐僧，见了徐志摩他们就一齐张起他们的破袈裟，念佛要钱。徐志摩觉得这倒颇有诗意。
他们要上桥时，有个人手里握着一条一丈余长的蛇，叫着放生，说是小青。他忽然动了心，出了两角钱，看人家把那蛇扔在下面的荷花池里。但他觉得等不到夜它又落在他的手里了。
到烟霞洞时，胡适和高梦旦一早去游花坞还没回来。徐志摩一行人喝了一碗茶，捡了几张大红树叶，就急急的下山了。
27日，徐志摩约好胡适、陶行知和这些天一直陪着胡适的曹佩声，第二天与他在斜桥会合。当天，徐志摩就赶到上海，邀了马君武、汪精卫、朱经农、任叔永、陈衡哲及其老师美国蕃农大学史学教授艾洛莉。28日，正是观潮的好日子，他们几人便乘看潮专车到了海宁。到斜桥时，胡适、陶知行、曹佩声已在船上等着。两下里会合，共十人，分乘两船向盐官进发。途中聚集在一只船里吃饭，十个人集在小舱里，满满的，臂膀都掉不过来。饭菜是大白肉、粉皮包头鱼、豆腐小白菜、芋艿，吃得很快活。徐志摩替曹佩声蒸了一个大芋头，大家都笑了。汪精卫闻了黄米香，乐极了。他的酒量极好，一个人喝了大半瓶的白玫瑰。徐志摩跟汪精卫原先就认识，1918年同船赴美途中，在南京船里曾见过一面。汪精卫是个美男子，胡适说自己是女人，一定死心塌地的爱他，是男子也爱他！徐志摩说，汪精卫的眼睛，圆活而有异光，仿佛有些青色，灵敏而有侠气。他们讲了一路的诗，汪精卫是做旧诗的，但他却不偏执，他说他很知道新诗的好处，但自己因为不曾感悟到新诗应有的新音节，所以不曾尝试。
到了盐官，他们步行上岸，在镇海塔下的观潮。
本来徐志摩要请朋友们看夜潮，看过开船回到硖石，一早吃锦霞馆的羊肉面，再到俞桥看枫叶，然后乘早车各自回去。后来任叔永夫妇执意要回去，结果一半往北，一半往南，连徐志摩这位主人，也被往南的拉到杭州去了。去杭州的五人是胡适、曹佩声、徐志摩、马君武和汪精卫。过临平时，徐志摩与曹佩声看暝色里的山形，黑鳞云里隐现的初星，西天边的红霞。“湖心亭畔荡舟看月。三潭印月闻桂花香。”当晚五人在西湖上荡舟看月，到夜深始睡。第二天一早大家就各自散去了。
这次出游和朋友们在一起聚会玩乐，显示了徐志摩的交往能力与组织能力，也奠定了徐志摩与胡适情感的基础，在此后的岁月里，徐志摩对胡适是心悦诚服，胡适对徐志摩也是尽力提携。他们两人成了生命之交。
10月11日，任叔永夫妇请客，徐志摩、胡适、朱经农、马君武等都来了，汪精卫没来，张君劢突然闯入席间。张君劢看到莎菲（即陈衡哲，任叔永的妻子），就一见钟情，拜倒在她的石榴裙下。一会儿与她散步时热忱犹溢，尊为有“内心生活”者，胡适对此不禁狂笑。马君武很是替汪精卫担心，害怕他毁在政治上。
中午张东荪借君劢处请客，徐志摩和胡适、翟菊农等都去参加。徐志摩与翟菊农躺卧在草地上朗诵斐德的“诗论”与哈代的诗。
饭后徐志摩被胡适拉去沧洲别墅闲谈，看他的《烟霞杂诗》。徐志摩问他是否还有一些藏着不让看的诗。胡适知道徐志摩问的是他与曹佩声偷恋的情诗，便红着脸承认有，但他不敢拿出来。他们接着商量准备停办《努力周报》。恰巧患肺病的瞿秋白来访，他的病已经证实了，但还是旦夕劳作，真可悯。胡适翻了翻郭沫若新近做的小诗，说他的体格词采都有些衰竭，难道“女神”就这样永逝了吗？
下午，徐志摩与胡适、朱经农，步行到民厚里121号拜访郭沫若。民厚里是个不起眼的小胡同，三人找了很久才找到。郭沫若来开门的，只见他手里抱着个襁褓儿，赤着脚，一件旧学生服扣子都快掉光了，自在地敞着，显得极为憔悴，然而“广额宽颐，怡和可识。”进门一看，田汉也在，也抱着小孩儿，他站起来就告辞了，徐志摩记得他面部狭长。
郭沫若的房子很狭窄，里面堆得乱七八糟的，很满。一堆孩子在这里面叫唤，一会儿这个摔倒了，郭沫若扶起来哄一哄，一会儿，那个又涕泪交流，郭沫若就给他擦一擦。这一堆孩子都不会说华语，他们说日语。厨下可以听到木屐声，大约是他的日本妻子。
大家坐定寒暄后，成仿吾也从楼上下来，由于经历了一场笔墨官司，双方话都不投机。胡适虽然勉强找话题，想打破双方的窘境，但主客之间好像结了一大块冰，时间慢慢过去了，冰块仍然没有消解。郭沫若有时含着笑看着客人，总是让徐志摩觉得怪怪的，不知道是什么意思。朱经农居然一句话不说，他确实不知道应该怎么开口。
五点半他们告辞出来。回家的路上，胡适对这次不愉快的拜会很惊讶，说他曾经和郁达夫拜会过郭沫若一次，那时，郭沫若家也比较整洁，谈话也比较融洽。徐志摩认为可能因为，“以四手而维持一日刊，一月刊，一季刊，其情况必不甚愉适，且其生计亦不裕，或竟窘，无怪其以狂叛自居。”
第二天，郭沫若领了他的大儿子回访徐志摩，这次他们谈得自然多了。郭沫若说他要写信给陈西滢，因为他评《茵梦湖》的事。郭沫若说有人疑心陈西滢就是徐志摩，因为那笔调像极了。
徐志摩感到这倒真有趣，难道他们英国留学生的腔调的确有与众不同的地方，否则何以有许多人把他俩混作一个？
郭沫若伤感地说他带着老婆孩子回到祖国，却连个落脚的地方都没有，穷困潦倒，他准备到四川红十字医院去，他在上海实在呆不下去了。他送了徐志摩一册《卷耳》集，是他对诗经的新译。
徐志摩和郭沫若经过促膝长谈，感觉轻松多了。徐志摩有感这次谈话和郭沫若的境遇，就写了《灰色的人生》一诗。
写完诗，徐志摩还是激动不已，就跑去和胡适长谈，与胡适谈书谈诗谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼。胡适好像转老回童了！直到半夜12点他才从胡适那里出来。回家的路上，又遇上了张君劢、翟菊农，就被他们拉去长谈，快到天亮时，徐志摩才在沙发上躺了一会儿，结果躺得腿疼脖子酸，并且还有蚊子的侵扰。
10月14日，郭沫若请徐志摩和胡适等去美丽川吃饭。正好楼石庵从南京来，所以也列席了。他们大醉了一场，胡适说得非常诚恳，郭沫若感动得涕泪交流，搂住胡适的鼻子就是一顿狂吻。最后，大家都飞拳投詈，把美丽川大骂了一顿。双方关系开始松动。
第二天，徐志摩又与胡适回请郭沫若和田汉夫妇。他们大谈神话。散席后，徐志摩又与胡适去泰东书局。徐志摩看见一个人，穿着腊黄西服，条子绒线背心，走路迅捷，帽沿下卷，太像捕房的“三等侦探”。胡适给他介绍说是陈独秀。陈独秀坐在徐志摩的对面。徐志摩觉得他鼻梁峻直，棱角分明，就像近代表现派画家笔下的非洲铜雕像。
10月20日，徐志摩与胡适、朱经农等同游西湖。
朱经农一直说，日子过得太快了，徐志摩却说日子过得太慢，就像看书一样，乏味的一页，可以随便翻过去，但到什么时候才翻到不乏味的一页呢？
他们第一天游湖，逛了湖心亭。在湖心亭看晚霞、看湖光是湖上少人注意的一个精品：看初华的芦荻，楼外楼吃蟹。曹女士贪婪地看着柳梢头的月。他们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色；月下的芦雪是银色。
三潭印月——徐志摩不爱什么九曲，也不爱什么三潭，他只爱在月光下看雷峰静极了的影子——他见了那个，便不要性命了。
阮公墩也是个精品，夏秋间竟是个绿透了的绿洲。晚上雾蔼苍茫里，背后的群山，只剩下了轮廓！它与湖心亭一对乳头形的浓青——墨青，远望去也分不清是高树与低枝，也分不清是榆荫是柳荫，只是两团媚极了的青屿——谁说这上面不是神仙之居？
二更时分徐志摩与胡适远眺着静静的湖、堤和印在波光里的堤影，清绝秀绝媚绝，真是理想的绝色美人。他们想拿舟玩月。拿一支轻如秋叶的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸；拿一支轻如芦梗的小桨，幽幽的拍着她光润、蜜糯的芳容；挑破她雾縠似的梦壳，扁着身子偷偷的挨进去，分尝她贪饮月光醉了的妙趣！
10月20日，徐志摩却为泰戈尔的事缠住了，辜负了月色，辜负了湖光，不曾去拿舟，也不曾去偷尝“西子”的梦情。21日的西湖之游就要一偿夙愿了。
“数大”便是美。碧绿的山坡前几千只绵羊，像一片雪绒，是美；闪亮着千万只神眼的繁星，从无极的蓝空中下窥大地，是美；泰山顶上的云海，数万的云峰在宁静的晨光里，是美；绝海万顷的波浪，戴着各式的白帽，在日光里动荡起落，是美；爱尔兰附近的“羽毛岛”上栖息着几千万的飞禽，夕阳西沉时只见一个“羽化”的天空，只是万鸟齐鸣的声音，是美，……数大便是美，数大了，似乎按照一定的自然规律有一种特殊的排列、节奏和式样，激动着人们审美的本能和情绪。
所以西湖的芦荻与花坞的竹林，也无非是一种数大的美。但这数大的美，不是智力可以分析的。看芦花与看黄熟的麦田，或从高处看松林的顶颠，性质是相似的；但因白、黄、青等颜色的分别，人们对景而起的情感也就各各不同了。季候当然也是个影响感兴的因素。芦雪尤其代表气运的转变，一年中最显著最动人深感的转变，象征中秋与三秋间万物由荣入谢的微指：所以芦荻是个天生的诗题。
在白天的日光中看芦花，不能见芦花的妙趣；它和同丁香以及海棠一样，只在夕阳晚风中或月光下泄漏它灵魂的秘密。1922年11徐志摩在南京看玄武湖的芦荻，那时柳叶已残，芦花亦飞散过半，但紫金山反射的夕照与城头倏起的凉飚，丛苇里惊起了野鸭无数，墨点似的洒满云空，高下的鸣声相和，一湖的飞絮沉醉似的舞着，有种凄凉的情调和缠绵的意境，徐志摩称之为“秋之魂”，无法形容的秋之魂！又一次看芦花是在月夜的大明湖，他写给徽徽的《月照与湖》就是纪念那难得的机会的。
所以西溪的芦田并不怎样感动徐志摩的情感。与其白天看西溪的芦花，不如月夜泛舟到湖心亭去看芦花。
花坞的竹子，可算一绝，太好了，徐志摩竟想不出适当的文字来赞美；不但竹子，那一带的风色都好，中秋后尤妙，一路的黄柳红枫，真叫人应接不暇！
22日是一个纪念日，下午他们三人到壶春楼，在门外路边摆桌子喝酒。胡适对着西山，夕晖留在波面上的余影，一条直长的金链似的，与山后渐次泯灭的琥珀光；朱经农坐在中间，自以为两面都看得到，也许他一面也看不见；徐志摩的座位正对着东方初升在晚霭里渐渐皎洁的明月，银辉渗着的湖面，仿佛听着了爱人的裙裾响动似的，霎时呼吸紧迫，心头狂跳。城南电灯厂的煤烟，那时顺着风向，一直吹到北高峰，在空中仿佛是一条漆黑的巨蟒，荫没了半湖的波光，益发衬托出受月光处的明粹。这时缓缓的从月下过来一条异样的船，大约是砖瓦船，长的，平底的。没有船舱，也没有篷帐，静静的从月光中过来，船头上站着一个不透明的人影，手里拿着一支长竿，左向右向的撑着，在银波上缓缓的过来——一幅精妙的“雪罗蔼”镶嵌在万顷金波里，悄悄的、悄悄的移着：上帝不应受赞美吗？徐志摩疯癫似的醉了，醉了！
饭后他们到湖心亭去，横卧在湖边石板上，论世间不平事，徐志摩愤怒极了，呼叫，咒诅，顿足，发泄一通，犹有未尽。后来独自划船，绕湖心亭一周，听桨破小波声，听风动芦叶声，才勉强把无名火压了下去。
1923年10月28日，西湖这一段游记完了，朱经农这天一早就走了，胡适也要回上海，徐志摩也要动身了。“沉沉的宇宙，我们的生命究竟是个什么东西？我又摸住了我的伤痕。星光呀，仁善些，不要张着这样讥刺的眼，倍增我的难受！”徐志摩于是作《西湖记》。