第15章

                                    小说中“我”所看到的，几乎就是一个贫民区倚门卖笑的娼妓，“看上去她连长歌和清元也不知道”，长歌和清元是艺伎表演的基本曲目，表明阿雪既没有演艺才华，而且举止又粗俗，这其实是作者试图抛弃艺伎的服饰、容貌、举止、演艺等所有一切外在的美，去挖掘艺伎的人性美。

            银幕和舞台——艺伎的演绎(1)

            随着社会的发展，人们娱乐的水平也不断提升，在银幕和舞台上展现的艺术形式也多种多样。然而，艺伎依然是人们非常关注的一个话题，《蝴蝶夫人》和《衹园恋曲》就是众多艺术题材中的两个。

            《蝴蝶夫人》

            舞台上的《蝴蝶夫人》是一场宏大的歌剧，它被翻译成各国语言在世界演出，迄今为止，在世界很多地方的人们依然能够熟记它忧伤的情节和动听的旋律。它是伊利卡和贾科萨根据J·L·朗的小说和贝拉斯科的剧本编写而成的，1904年2月17日在意大利米兰的斯卡拉歌剧院进行首演，反响热烈。

            剧中的主人公巧巧桑出生在19世纪末的日本长崎，父亲早亡，母亲忍受了一辈子贫困煎熬。因为贫穷，巧巧桑很早就学着做一名卖唱献舞的艺伎，以此谋生。在做艺伎的时候，她忍受着痛苦和人们的耻笑，心中却一直盼望着幸福。

            巧巧桑17岁的时候，长成了一朵美丽的花，她的微笑也像鲜花一样娇艳动人。她身材娇小，手里打着一把小花伞，就好像人们给她的绰号：蝴蝶。

            美国人平克尔顿看上了她，巧巧桑也如同珍宝一样喜欢和守护这个男人。平克尔顿傲慢而又放纵，他说：“只有美国人才不怕任何困难，走遍全世界，寻找冒险的乐园。无论是享乐还是做生意，他都随意大胆地去干。什么时候有了灾难，他马上放手回家转。如果他不能获得每个国家里最可爱最美丽的姑娘，生活还有什么乐趣可言！”他并没有把巧巧桑当作他的爱人，而只是一个异国他乡可以排遣寂寞的女人，这一点已经注定了悲剧的发生。

            巧巧桑生得就像春天里含苞待放的花朵，天真烂漫的样子可爱迷人，年轻又美丽，还有温柔动人的声音。她好像一只蝴蝶，轻轻地展开美丽芬芳的翅膀，在花丛中自由自在地飞翔。“越过那海洋，越过平原，春天的和风带来了温暖。我是全日本和全世界最快活的姑娘，我已听到幸福的召唤，啊！甜蜜的爱情已来到心间。”

            为了爱情，巧巧桑改变了自己的信仰，改为信奉她丈夫的上帝，这在当时的日本，对于一个日本人，是非常严重的事，因为可能因此而遭受人们的唾弃甚至伤害。

            歌剧中对他们的新婚之夜有一段非常的描述。在夜晚宁静的花园里，深蓝色的天空闪耀着无数星星。夜色下的巧巧桑显得楚楚动人。平克尔顿含情脉脉地注视着她，情不自禁地唱道：

            “亲爱的，你的眼睛这样明亮，穿上这身洁白的衣裳，就像一支百合花。可爱的姑娘，我的热情为你而奔放。”

            巧巧桑柔声回答道：

            “我像一个美丽的女神，从天空中月亮里轻轻地走下来。我亲爱的，我愿和你一起飞到天堂。”

            作曲家为这个爱情之夜写了一大段缠绵的二重唱，一方面刻画了巧巧桑对爱情的向往，对幸福生活的憧憬，另一方面，也表达了平克尔顿对巧巧桑由衷的赞赏。

            “当我一见到你，你甜蜜的话语就迷住了我。我立刻决定把我的命运交给你。”

            这是巧巧桑柔和的倾诉，但我们会在其中突然听到令人恐惧的不和谐的音响，它暗示着那位叔父的诅咒。巧巧桑捂住耳朵，之后，她的心情稍稍镇静下来，又接着述说：

            “你是这样健壮，你说话多么动听，你的笑声多么愉快、爽朗，真令我难忘。”

            她向平克尔顿伸出双手，恳求地唱道：

            “亲爱的，爱我吧，请不要让我悲伤。虽然我是个小姑娘，但我的心因为爱你而发狂。在我的生活里，很少得到温暖，我相信，只有我们俩真挚的爱情，像苍天一样高尚，像蓝色的海洋一样深广。”

            平克尔顿热情而温柔地回答她：

            “把你可爱的双手交给我吧，我的小蝴蝶，你的名字多么美丽，我是多么爱你。”

            然而，悲剧正在慢慢上演。

            三年后，平克尔顿回了美国，始终没有消息。巧巧桑此时已经产下一子，日夜遥望海港，等待美国军舰的到来。有人劝她放弃想法，想把她嫁给一个有钱的日本人山鸟公爵，列举了公爵的钱财、房子、大量的仆人、显赫的地位，但得到的是她坚决的拒绝。

            巧巧桑的痴情不能不让每一个人感动，她细数着燕子筑巢的次数，猜测美国那边的燕子是不是也一样呢？她的丈夫是不是已经在归途之上？

            终于，功夫不负有心人，巧巧桑终于等到了平克尔顿。但是，同来的不只是她时时刻刻相见的“丈夫”一个人，还有她的新婚夫人，他们到来只是为了带走属于平克尔顿的孩子。

            巧巧桑再也坚持不住，她倒在地上，绝望地哭泣。她的心在绝望中死去。她擦去脸上的泪水，镇静地走到日本神像前，跪下来，低头祷告。

            “宁可怀着荣誉而死，决不受屈辱而生。”

            最后，她在蒙着眼睛的儿子面前，将匕首插进了自己的喉咙，结束了令人怜惜的生命。

            《衹园恋曲》

            《衹园恋曲》是日本女性电影大师沟口健二的经典作品。在《衹园恋曲》中，沟口健二刻画了艺伎荣子的鲜明形象，充满了对艺伎这种特殊女性的怜惜和赞美。

            《衹园恋曲》之所以能够赢得观众，很大程度上得益于沟口健二思想中传统情结的影响力。这个传统情结，便是日本艺伎，20世纪新社会的日本艺伎。

            银幕和舞台——艺伎的演绎(2)

            纵观沟口健二的电影史，他一直在时代剧领域所向披靡，而于现代剧领域里几次为数不多的徜徉，都跟“艺伎”脱离不了关系。1936年，创作上摇摆不定的沟口健二，拍摄了一部反映艺伎悲惨境遇的影片《青楼姊妹》（又译《衹园姊妹》)，跟《浪华悲歌》一起奠定了他现实主义大师的地位。17年后，蜚声国际的他再度把镜头对准大阪的艺伎区“衹园”，才又拍出了《衹园恋曲》这部关于艺伎生活的电影。

            沟口健二的传统情结源于他的姐姐早年在艺伎屋工作的亲身经历，因此他始终跟艺伎存在着千丝万缕的联系。他晚年的几部关于妓女和艺伎的现代剧中，充满了对女性的怜悯和褒赞，《衹园恋曲》更是把艺伎理想化和神圣化。

            热衷于传统文化的沟口健二，没有像对待妓女体制那样给予艺伎职业全盘的否定和批判，没有左派导演那种强烈甚至急功近利的杞人忧天，没有所谓“解放妇女”的大声呼吁，而是以善意平和的视角，描述艺伎代表并且弘扬着国粹文化的美，同时又撕破美的面纱，呈现此间虚假的一面，并努力在美与虚假的共存中寻找着一个现实的平衡。

            《衹园恋曲》中，主人公荣子因为母亲去世，父亲贫困潦倒，于是，她在走投无路的情况下，前往艺伎园投靠了艺伎美代春，进入了艺伎的行列。在荣子作为实习艺伎进行学习的过程中，沟口健二大篇幅地描写她学习艺道的神圣和高尚，让荣子沉浸在一种唯美的陶醉中。但是，沟口健二同时又在她的一次陪客见习中否定了她认为的神圣的理论，让她的纯洁完全裸露在丑恶的现实中。被现实打破纯洁情操的荣子忐忑于美与丑的双重现实中，继而又在沟口健二所最为认可的“伟大女性精神”的驱使下，最终做了正确的抉择。

            沟口健二拍摄的《衹园恋曲》，里面其实有很多他自家的影子。沟口健二幼年时，父亲商场失意，由于生活贫困，他14岁的姐姐被卖到一家艺伎屋。沟口健二17岁时，母亲离开人世，后来正是靠着姐姐的帮助，少年沟口健二才不致失学，才有机会继续学习美术。可以说，在他的思想里，对艺伎有着难以言明的感恩的心态，因为理解、赞美和怜惜总是充满了他的影片。

            《衹园恋曲》中体现着一种很美好的理想主义情怀，比如，对衹园艺伎屋的丑的揭露，沟口健二总是含蓄而点到为止的，相反，荣子投身于艺伎的热情和传统美的神圣，沟口则赋予了精致的表现。这样，整部更加显得丰满而有魅力。

            尾声  艺伎的未来之路(1)

            今日艺伎的生活

            在今日的日本，依然有很多的艺伎，她们来自全国各地，南到冲绳，北到北海道。热海的艺伎洋子就来自于九州，她眉清目秀，10年前就离开遥远的故乡到这里来做艺伎，只因为她喜欢这个行业。

            刚到热海时，洋子才18岁。她先是住在艺伎的集体宿舍里，从如何打开推拉门、走路仪态、斟酒方法等基本功学起，３个月后她开始学习热海的歌谣和舞蹈，经考试合格后才被允许正式接待客人。

            洋子喜欢和服，很早就梦想从事一份穿和服的工作。收入稳定也是她愿意从事这项工作的原因。她说：“接待的客人越多，赚得钱也就越多。通常，我们１小时能赚1.4万日元，这是固定的出场费。有的艺伎一晚就能赚到５万日元，而日本普通打零工的人一月也不过挣５到６万日元。”