三十五、人民的光荣
一九四六年秋冬之交，人民解放战争正处在一个重要时刻：解放区的自卫作战已取得了可喜的进展，尽管中国人民解放军在军事力量上处于劣势，却在七月到十一月问消灭了进攻解放区的国民党军队三十九个旅，约占它的总数的五分之一；但蒋介石仍过高估计自己的力量，以为可以凭借他们军事上的优势，实行速战速决。他不顾中国共产党一再发出的警告，在十月十一日强行侵占华北解放区政治军事中心之一的张家口。当天下午，便撕毁政治协商会议上达成的有关协议，单方面宣布将召开“国民大会”。十一月十九日，中共中央代表周恩来结束同国民党进行了一年多的和平谈判，返回延安，国民党军队积极准备向陕甘宁边区发动进攻。延安正处于紧张的备战气氛中。
这年十二月一日，是朱德六十寿辰。人们在这个严峻的历史时刻为自己的总司令祝寿，有着一种特殊的心情，自然地把朱德的名字同中国人民的命运联系在一起，形成热烈、真挚的感人情景。
祝寿前夕，《解放日报》在十一月二十六日发表了中共中央祝贺朱德六十寿辰的祝词和《朱德将军年谱1886―1946》，从十一月二十九日起，延安全城悬旗三天。党、政、军、农、工、商、学各界，纷纷举行庆祝活动。有的献上刚从前线缴获的胜利品，有的献上自己亲手种植的丰收果实。
中共中央及各中央局，毛泽东、刘少奇、周恩来、彭德怀、林伯渠、刘伯承、邓小平、贺龙、聂荣臻、叶剑英等都为朱德的六十寿辰题词、撰文、致电，表示祝贺。毛泽东的题词是“朱德同志六十大寿人民的光荣”①。刘少奇的题词是“朱总司令万岁”②。中共中央的祝词说：“人民庆祝你的六十年生活，固为你是中国人民六十年伟大奋斗的化身”，“你对民族利益和人民利益的无限忠诚，你的不怕艰难危险，不求个人名利的牺牲精神，你的联系群众、信任群众、视民如伤。爱民如子的群众观点，正在鼓舞着全党全军为独立和平民主而奋斗到底。”“你的六十大寿是中国共产党的佳节，是中国人民解放军的佳节，是全解放区和全国人民的佳节。今天反动派还在进攻，”“你的寿辰正是战斗的号召，胜利的号召！
全解放区军民，一定要用胜利的自卫战打退和粉碎反动派的进攻，作为替你祝寿的纪念品！”③周恩来的祝词说：“举世人民公认，你是中华民族的救星，劳动群众的先驱，人民军队的创造者和领导者”，“你为党为人民真是忠贞不二。你在革命过程中，经历了艰难曲折，千辛万苦，但你永远高举着革命的火炬，照耀着光明的前途，使千千万万的人民能够跟随着你，充满了信心向前迈进。”“你是那样平易近人，但又永远坚定不移，这正是你的伟大。对人民，你是那样亲切关怀，对敌人，你又是那样憎恶仇恨，这更是你的伟大。”“全党中，你首先同毛泽东同志合作，创造了中国人民的军队，建立了人民革命的根据地，为中国革命写下了新的纪录。在毛泽东同志旗帜之下，你不愧为他的亲密战友，你称得起人民领袖之一。”“你的革命历史，已成为二十世纪中国革命的里程碑。”④十一月三十日，是祝寿活动的高潮。《解放日报》以整整两版的篇幅，刊登毛泽东、刘少奇、周恩来等的题词，刊登各中央局的贺电，刊登彭德怀、林伯渠、陆定一、习仲勋等的祝寿文章，刊登陕甘宁边区政府副主席、民主人士李鼎铭的题词：“为亿万人民寿”。寿堂设在中央大礼堂大厅内。寿堂正中墙壁上是毛泽东的题词和中共中央的贺幢：“万年长青”，周围墙壁挂满了各方送来的贺词贺联。下午一时，朱德穿着灰布军装，身披斗篷，乘吉普车来到寿堂，接待络绎不绝的各界祝寿代表。他亲切地对大家说：“你们不必祝贺我，我要祝贺你们，祝贺党，祝贺人民。”当时正在延安的一些外宾，如美国著名记者斯特朗、苏联医生米尼柯夫斯基等也来祝寿。
这天晚上，在中央大礼堂举行祝寿晚会。陕甘宁边区政府主席林伯渠首先致词，接着刘少奇上台讲话。他称赞“朱总司令六十年来为中国人民所作的事业，是中国共产党和中国人民最优秀的结晶，给予党和人民极大的光荣。”⑤周恩来在晚会上宣读了他的祝词，他那热情洋溢、铿锵有力的声音，激起了全场一阵又一阵的掌声。最后由朱德致答词，他首先感谢各界代表对他的祝贺，接着他深沉坚定地说：“中国人民很早就于革命，前仆后继，但屡次遇见革命伙伴，就往往不大靠得祝那些伪装革命而以升官发财为目的人，在获得革命果实后却反转来镇压革命，致革命屡次失败，人民屡次上当。我是一个农民的儿子，所有农民的儿子都是要革命的，那时不成功是模不到路，后来找到了，加入了中国共产党。”“反动派一定失败，中国人民一定胜利，我相信我可以亲眼看到中国革命获得成功。”⑥同延安的热烈气氛一样，各解放区军民也以各种形式表达对朱德六十大寿的祝贺。哈尔滨市各界代表五万余人集会庆祝，东北行政委员会副主席高崇民致祝词。晋绥解放区各界代表五千余人集会庆祝，贺龙司令员致祝词，参议会副议长、民主人士刘少白讲话，称赞朱德“有如冬日之可爱”，晋察冀军区、华中军区也都集会庆祝，聂荣臻、粟裕分别致祝同。冀鲁豫军区在集会祝寿的同时，还在十一月三十日举办了一个缴获进攻解放区的国民党军队的武器展览会，陈列出战利品六百二十九门大炮，十八辆坦克，作为向朱德祝寿的礼物。在解放区内，真可说是“普天同庆”。
在国民党统治区的共产党人和进步人士，也纷纷庆贺朱德的六十寿辰。
董必武从南京寄来两首祝寿诗：
其一
虎略龙韬尽革新，
平生戎马为人民。
河山破碎劳收拾，
田土纠纷要试均。
欲挽狂澜于既倒，
不随流俗与同沦。
存雄是谓能行健，
合有春秋似大椿。
其二
革命将军老据鞍，
豺狼当道敢偷安。
骨头生若铁股硬，
胸次真如海洋宽。
要作主人不作客，
甘为民仆耻为官。
乌延黎庶欣公健，
此日江南一例欢。
朱德读诗后，依原韵和诗二首：
其一
大好河山应革新，
推翻封建属人民。
乾坤锦绣欣同有，
肥沃原田思不均。
六十于今多扰攘，
期年以内望清沦。
平分广土归耕者，
裁遍神州满地椿。
其二
历年征战未离鞍，
赢得边区老少安。
耕者有田风俗美，
人民专政天地宽。
实行民主真行宪，
只见公仆不见官。
陕北齐声歌解放，
丰衣足食万家欢。
董必武诗中所说的“此日江南一例欢”，真切地反映了国民党统治区许多进步人士的心情。在国民党严密控制的上海，文化界、新闻界的很多进步人士和革命青年，不顾国民党特务的盯梢与迫害，出席了中共驻上海办事处为朱德祝寿而举行的座谈会，并在一块红缎上签名留念。
为朱德六十诞辰祝寿，成了中国共产党和中国人民为争取中国的光明前途而举行的一次动员。
与此同时，在地球的另一端，一位著名的美国女作家――艾格妮丝・史沫特莱正在伏案撰写《伟大的道路――朱德的生平和时代》，用笔倾注她对中国革命、对朱德的敬爱之情。
史沫特莱曾经在一九三七年初到延安。在那次采访中，她打定主意写一本朱德的传记。她对朱德说：“我希望你把这一生的全部经历讲给我听！”
“‘为什么呢？’他惊讶地问道。我回答说：‘因为你是一个农民。中国人中十个有八个是农民。而迄今为止，还没有一个人向全世界谈到自己的经历。如果你把身世都告诉了我，也就是中国农民第一次开口了。’‘我的生平只是中国农民和士兵生平的一小部分，’他说；‘等一等，你各处走走，和别人见见面，再作决定吧！’”⑦后来史沫特莱因病回到美国，但一直关切着中国人民的解放事业，“她渴望重回中国”，“希望恢复自一九三七年中断的与朱德的谈话”⑧一九四四年八月十四日，朱德致函史沫特莱说：“我们音信断绝已经多年，现在终于有可能建立联系了。
这种可能是由于美军观察组的到达才出现的。”又说：“此刻，我们特别怀念那些最早给我们以援助并在敌后为我们的军队和人民作出牺牲的美国人。在他们当中，我们经常谈到你。”
“我切盼在可能的情况下，你能重来中国住一段时间，以便了解我们的人民和军队在你离华期间所取得的成就和发生的许多变化。”
信的最后说：虽然胜利在望，但是中国的反动势力仍在负隅顽抗，有时甚至比过去更力顽固，更为残暴。“他们的政策不但造成了人民的深重的灾难，而且最终将造成他们自身的毁灭。而这里，正象世界各地一样，潮流是正朝着人民胜利的方向前进。”⑨一九四五年底，朱德接到史沫特莱托董必武带回的来信后，在一九四六年七月一日又复信史沫特莱，说：“中国的和平民主事业，虽然遭到了中国反动派（在美国反动派的怂恿和合作下）的破坏，然而我和所有的同志都坚信这不过是暂时的现象。反动派的阴谋，虽然在表面上可能得逞于一时一地，但终将为中国人民的浩浩荡荡的大军所击败。”“我很感激地了解到，你想花费一些精力写我的生平。
应当说，我的生平仅仅反映了中国农民的士兵生活的非常之少的一部分。是否值得你花费时间，我表示怀疑。由于你那样地坚持着并已着手写作，我也只能答应所求。⑩”一九四六年十二月，也就是朱德六十寿辰到来的时候，史沫特莱又写信给朱德：“我的亲爱亲爱的朋友朱德：我怀着极为沉重的心情写这封信。由于内战，您和您的全体同志都蒙受了极大的痛苦。我了解，我国应对这种痛苦负责。看来，表示伤心毫无用处，然而我必须这样做。我不得不向您倾吐我沮丧的心情。
你今年七月的来信我最近才收到，您嘱我相信中国人民，您还指出您也相信美国人民。我已从您的来信中摘出一段，印在新年的贺年片上，寄发给所有为中国的胜利出过力的朋友们。”
“现在我们所有的人都在尽最大努力为中国工作，但是日前在美国进行这一工作是很艰苦的。”(11)从朱德同美国作家史沫特莱的往来函电中，可以看出，朱德和他所献身的中国人民解放事业，已赢得世界上许多主持正义人们的尊敬、理解和支持。
朱德不仅是属于中国的，也是属于世界的。
尽管朱德得到人们由衷的敬爱，但他总是那样谦逊。他说过：“我们切不可居功。群众风起云涌，烈士牺牲生命，如果有功，功是他们的。离开了群众，我们什么事也做不出来。比如说，我个人，中外人士都知道，好像我是三头六臂，实际上，我只是广大群众事业与功绩的代表中的一个而已。一定要记住，如果有功，功是党的，是群众的。”(12)这样的话，他讲过多次。
朱德刚刚度过六十寿辰，蒋介石、胡宗南部队进犯陕甘宁边区的步伐更加紧了。十二月十日，边区政府主席林伯渠号召边区军民：“从备战动员转入战斗动员，坚决粉碎蒋胡军的进犯。”一九四七年元旦，朱德发表广播词，指出：“今年的一年，将是中国人民斗争形势转变的一年。”他提出一九四七年十大任务，头一条就是：停止反动派的进攻，收复失地(13)。
二月一日，朱德出席中央政治局会议。会上通过《迎接中国革命的新高潮》的指示。朱德在会上发言说：现在到了快打出去的时候了，准备工作要做好，革命高潮的基础仍然是土地革命。土地问题解决得愈彻底，我们胜利的把握愈大，内无后顾之忧，外有发展之途。去年最大的成绩是土地改革，杏则战争的进行没有那么顺利。东北能够站稳脚跟，也是靠土改。我们打这么大的仗，部队有饭吃，就得靠土改。上改要一村一村地搞。你来打，我就打运动战；你不来，我就搞土改。部队打出去以后，除了打仗就要去解决农民的土地问题(14)。
正象朱德预料的那样，国民党军队由于对解放区全面进攻的受挫，到一九四七年初不得不转为重点进攻，将进攻矛头集中指向山东和陕北。蒋介石在南京召见胡宗南，部署进犯陕北，企图以攻占延安，打击中共中央首脑机关并消灭西北解放军来鼓舞沮丧的士气。三月，胡宗南等部以二十五万兵力向陕北解放区大举进犯。三月八日，延安各界召开保卫陕甘宁边区、保卫延安战斗动员大会，朱德和周恩来、彭德怀等出席大会并讲话。朱德说：“我们今天开动员大会，为什么动员呢？国民党蒋介石已把我们派出去的代表、和平谈判的使节送回来了”。（指蒋介石要京、沪、渝卫戍警备机关限令留在上述三地的中共代表董必武、吴玉章等在三月五日前全部撤回）“蒋介石已经关死了和平的大门，要坚决打内战下去，我们当然也只有打下去。”“胡宗南进犯延安，大家要动员起来，打垮他的进攻。打胜仗不是容易的事情，大家一条心，真正不怕死，就能打胜仗。”“民兵的战法是一方面要打仗，消灭敌人，另一方面要坚壁清野，到处埋地雷，使敌人进来，一点东西找不到，只剩下空窑洞，他将进退不得”，“敌人就愈多愈会感到进退两难，困也困个半死，大军一到就更容易消灭它。”“正规军有民兵，就会打得更好；民兵有了正规军，也就愈打胆越大。这次我们决心要打胜仗，要在边区里面消灭胡宗南。”(15)三月十六日，中共中央军委决定，组成西北野战兵团，由彭德怀任司令员兼政治委员，率二万六千兵力，将胡宗南部的大多数吸引在陕甘宁边区给以打击。这一天，朱德和刘少奇、任弼时率中共中央机关部分工作人员撤出延安，向瓦窑堡、清涧一带转移。二十日，在子长县王家沟同于十八日晚和毛泽东一起撤离延安的周恩来会合。
在中共中央撤出延安后的第七天，西北野战兵团取得了青化砭战役歼敌三千人的胜利。朱德得知这一捷报，兴奋地来到子长县好平沟的一座小庙看望从延安迁来的陕北新华广播电台，叮嘱播音员，查清战果后就要把青化砭大捷的消息播向全国。
二十六日，毛泽东来到于长县任家山，同先期到达这里的朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等会合。三天后，又转移到清涧县枣林沟。中共中央政治局在这里开会，讨论中共机关是否留在陕北和领导人谁留下来的问题。中央书记处的几位书记都表示愿意留在陕北。经过激烈争论，会议决定，毛泽东、周恩来，任弼时留在陕北，主持中共中央和中央军委的工作，刘少奇、朱德等东渡黄河，前往华北，组成中央工作委员会，担负中央委托的任务。
三十一日，朱德和刘少奇从陕北绥德县石嘴驿出发，东渡黄河。行前，朱德召集中央警卫团连以上干部开会，叮嘱说：“毛主席、党中央的安全就交给你们了，这个任务很重大，也很艰巨。你们可要坚决勇敢，千万不能出一点差错，否则是无法补偿的。”他指示要把身强力壮、有战斗经验的干部战士留在陕北，保卫党中央、毛主席的绝对安全。他还让警卫员把自己的望远镜拿来，亲手送给骑兵连长，说：“你们担负着武装侦察的任务，是中央的耳目，拿着它去发挥作用吧。”(16)