夕阳早就躺下休息了，傍晚孤零零的爬在山顶。
霞把饭煮好，菜摆上桌，用罩子罩上，倚在门框望着门前那条弯弯的小路。霞怀抱小孩，眼睛望得干巴巴的了也不见云的影子。霞把菜返回锅里热了几回，甑子下面的水冷了，霞又添把火把水烧热。
霞是云的幺婶，幺婶的男人是云的幺叔。
霞的儿子不满周岁，男人就丢下她母子俩撒手去了，孤苦伶仃的，好凄惨。霞的身子本来就瘦弱，失夫之痛，伤心怄气，更伤了身子，身体一天不如一天，像只风车。
云看到霞凄惨的样子，心里就痛，他想默默的帮助霞多做点事。
他幺叔走时正是土地责任承包到户，霞分得三人的土地，现在她一个弱女子拖娃带崽的，怎能做出这三个人的责任地？云不声不响的牵着牛扛着犁来到霞的责任田，悄无声息的犁了，田坎糊好，把秧插了。收割的时候，云又来帮霞收割，帮着晒干装进粮仓。缸里的水，云自己心甘情愿承包的。
云每回往缸里倒水的时候，霞从背后看到云那宽阔的肩膀好想好想冲上去依靠一下，哪怕就一瞬也行。她试着这样了几次，可谓的人言和威严的家规族规使她拿不出勇气来。云每次来都埋头做事，两片嘴唇像坚实的石缝蹦不出一点声来，也不拿黝黑的眼睛瞟霞一眼。霞多么想好好看看他的浓眉大眼睛，看看他憨厚的神态。哪怕云用目光在她身上淡淡的扫视一下，就那么一下，霞就感到十万分之的满足。可是云，就是矜持他的目光。他总像一朵云在霞的身边飘来飘去，就是一分一秒也不在霞的身边停留。
霞看着云走出去的背影，眼泪就热热的从憔悴的肌肤上滑落下来。霞悄悄的扯衣袖擦拭干净，不留一点痕迹。霞的泪不知流了千回万回，云是万万不知道的。
秋种过后要备冬天煮饭烤火的煤，要到十多里远的小屯去挑。小屯仅有两家私人小煤窑，来挑煤的人不少。路程远，云每天都是天不亮就挑起箩筐启程，踏着朦胧的月光，凭感觉深一脚浅一脚踩在蜿蜒的小路上，到煤窑才刚刚天亮，挖煤的还没下班（煤窑的专用语，下井挖煤叫下班，收班上井叫上班）。霞的燃煤和水缸里的水一样是云包揽了的，云因此除了要给自己家里挑足煤外，还要保证霞的燃煤不缺。所以，云得起早，辛苦点多跑几趟。
煤的质量不好，全是散煤，要想得到块煤，除非是亲戚熟人，或者是自己亲自下煤窑拖。生火取暖的煤用块煤为好，好使，熬火，火力大，还节省，又卫生。云今天是给霞挑煤，他要给霞挑块煤。挖煤的给云说了，只要他给弄一根钢钎来，保证给他留一船上好的块煤。今天云特意带来了，这是他从当地一个采石场上用他一天的工钱换来的一根钢钎，挖煤用正适合，不短不长，在井下使用方便灵活。今天他就要用这根钢钎换得一船上好的块煤，给霞挑去。而且他还要亲自下井，挑选更好一点的自己拖上来。一船煤有三百多斤，拖上来后他先挑一挑回去，吃饭后又来挑第二回。
云和挖煤的寒暄几句，等他们准备好提着钢钎同挖煤的一起下井了。
云头天傍晚给霞讲了，今天给她挑煤。霞就在家里等着。
霞估摸云要回来了，把饭菜摆上桌。今天不知是怎么了，霞把饭煮好后一等不见云，二等还是没云的影子。霞的眼睛把对面的山坡也穿透了。云，你今天是怎么了？怎么还不回来？是没有煤？没得就没得，回来改天再去嘛，饿坏了身子可不得了啊！
霞的目光疲倦了，抬头望望天上的云，想起了曾经和云在一起的日子。
霞和云从小学到初中都是同班同学，每天上学放学形影不离。上学的时候，霞在云家院子外面等云，云一出来就把书放进霞的书包里，双双如比翼鸟往学校里飞去。放学了，霞总是走到离校门两百米远的桂花树下等云，或者云先到等霞，又一起飞回来。两人私下里还定了终身，一个非云不嫁，一个非霞不娶。
正当霞和云初中快毕业的时候，云的幺叔从部队转业，安排在生产大队当民兵连长。民兵连长要红要专，家庭政治条件好，谈恋爱找女朋友要经过组织考察。幺叔在部队表现好，到生产大队当民兵连长后组织上给他考虑婚姻问题，问他有没有相中的。幺叔说有，是霞。组织上考察了霞的家庭历史，认为霞是合适的人选，就定下来了。消息很快就公开，霞是云幺叔的未婚妻。大队民兵连长定下的婚姻，没有谁敢破坏，谁破坏谁坐牢。
云的怒火往喉咙里喷，霞的泪水往肚里咽。云从此装着不认识霞，霞看见云如陌路人。
霞结婚后不久，男人就在一次执行任务中牺牲了。
村前皂角树上乌鸦几声幽灵般的惨叫，霞突然惊醒，爬在桌上的头在惺忪中抬起来，听到了云的噩耗。
云去挑第二回煤的时候，想再下井去拖一船煤上来，第二天再给霞挑两挑，不料煤窑坍塌，云，被深深地埋在了煤窑里。
云从霞的身边永远飘走了。