一
刘家村的刘柱家祖祖辈辈有怕老婆的传统。刘柱的爷爷身材高大，但生性阴柔，说话慢声细语，按现在的话说就是“伪娘”；刘柱的奶奶正好相反，身材矮小，但生性阳刚，说话粗声粗气，按现在的话说就是“女汉子”。男人就像地瓜秧，架不起来，她一个女人家只好上阵，里里外外一把手，撑起了一个家，他爷爷也自愿臣服于他奶奶之下。
别看刘柱的奶奶在刘家当了一辈子家，可她却不愿意自己的独生儿子刘富贵跟他爹一样，懦弱、胆小，她想让刘富贵成为顶天立地的男人。无奈事不由人，刘富贵的身高遗传了母亲，只有一米五几，性格却遗传了父亲，一说话就是娘娘腔。他娘经常看看他的个头，听着他的话音，回过头骂自己的男人一顿：“你说，你也就个头配称个男人，咱富贵咋不随你呢？”然后长叹一口气，说：“咱们家，真是黄鼠狼下豆雏子――一辈不如一辈！”
刘富贵十八岁生日刚过，母亲就为他找媳妇了，她是怕找晚了，自己的儿子找不到媳妇。因为她许下了一袋米、一刀肉的高价谢媒礼，四里八乡的媒婆四下出动，给刘富贵说媒，没想到说了足有一个加强连，人家听听男方是刘富贵，就摇摇头。媒婆子碰壁的次数多了，就对刘富贵家的谢媒礼死了心，不再给他说媒。
就在刘富贵的娘越来越觉得自己的儿子朝光棍的道路越走越近时，事情有了转机。刘富贵二十八那年，村里老会计因病去世，因为刘富贵念过初中，出身又好，村里让他干了会计。那会，乡下有句话说“干个大队差，顶个小县官”，刘富贵当上大队会计，也算是光宗耀祖了，这时，他的婚姻大事开始有转机了。邻村的丁媒婆给他说了邻村张有福的女儿张菊花，但刘富贵的娘一听就直皱眉，刘富贵一听就直摆手。
为啥？那张菊花身高一米八三，相貌丑陋，身材魁梧，据说能单手举起一百多斤的碌碡（注：石制的圆柱形农具），而且脾气火爆，动不动就跟人家试吧试吧身手，就为这，今年二十六了，一直没找到婆家。刘富贵的娘怕她会欺负儿子，刘富贵是嫌张菊花太丑。
刘富贵的娘想了一晚上，第二天对儿子说：“这事呀，娘寻思着，还是愿意吧！”刘富贵嘟哝着：“为啥？那张菊花就是个母夜叉，她进了门，还不骑在俺头上拉屎？”刘富贵的娘说：“这一点丁媒婆说了，她张菊花是楞，但人家还算是通情达理，不会平白无故欺负人，再说……”刘富贵的娘咽了一口唾沫，又说：“娘看了，那张菊花屁股像盘磨，老人都说，这样的屁股能多子多福！”刘富贵还想反对，他娘说：“就这么定了！”他娘在这个家一直说一不二，刘富贵只好屈从了。
二
张菊花出名出在入洞房那天。刘家村娶媳妇有个规矩，入洞房得男人把女方背入洞房，刘富贵看着张菊花的山神个头就打怵，但在伙伴们的起哄下，他不得不屈下身子，张菊花也在众人的推搡下往刘富贵的身上靠去。刘富贵运足丹田之气，想把张菊花背起来，但试了几试，张菊花的脚就是没离开地，刘富贵头上的冷汗却冒了出来，他用哀求的眼神看向众人，想让他们饶了自己，众人都是来找乐子的，哪里肯轻易放过他们，他们更加起劲地闹腾起来，大有不把张菊花背起来，就不让他们举行婚礼之势。
乡下有句话，叫“来得早，过得好”，意思就是新娘过门过的越早，日子过得就越好。眼看时间逼近中午，张菊花急了，她一把将众人推开，抱起刘富贵就往洞房里跑，这下子可热闹了，人们一下子炸开了锅，男的叫，女的笑，老的喜，少的闹，用一个词说――沸腾。
有人说刘富贵娶得不是媳妇，而是一头野驴――自那天以后就“野驴”“野驴”的就叫开了。村里人都说，这一下有刘富贵受的了，可他们只说对了一半。刚开始一年，“野驴”张菊花竟然对刘富贵很好，甚至可以用温柔来形容，她给他做饭，给他洗衣服，早上给他打荷包蛋。有一次刘富贵在村民赵二家喝醉了，她把他背回家，还给他洗脚……村里人都很奇怪，这么个三寸钉、枯树皮是怎么把一个女武松降服的？也有人说，新媳妇过门装三天，过点时间她的原形就露出来了。
果然，一年后的夏日夜晚，刘富贵家传来一声怒吼，在外乘凉的村人听得出那是野驴张菊花的嗓门，于是都围在刘富贵家的院墙外偷听。他们先是看到两包什么东西从刘富贵家院墙里飞出，掉在地上，散成一片，村里人一看，竟是桃酥，这在那个物资匮乏的年代，可是稀罕之物。村民正不知道出了什么事，这时，刘富贵家的大门开了，从里边跑出一个人，赶紧去捡那些桃酥，有人认出，他是村民刘大强，看热闹的忙问：“大强，这是咋了？”刘大强没说话，捡起那些桃酥就匆匆地跑远了。
看热闹的继续偷听，他们听到张菊花说：“以后，你还敢不敢这样了？”刘富贵痛苦的声音说：“不敢了，再也不敢了，你把手放开，我的耳朵快掉了，疼死我了！”再接下来，他们好像进了屋子，任外人把耳朵贴在墙上，也听不到任何声音了。
第二天，有好事者见了刘富贵，就故意问：“富贵，耳朵还在呀？”刘福贵脸色一红，就走开了。张菊花脚后来了，听到众人谈话，大声说道：“你们是不是也想尝尝揪耳朵的滋味？”众人赶紧哄笑着散开了。
打那之后，刘富贵怕老婆的名声就传了出来。
三
说了半天，才说到刘柱，他是刘富贵的独生子，跟父亲不一样，十八岁那年，他的身高就达到了一米八五，肌肉结实，相貌堂堂，莫说是小小的刘家村，就是在十里八乡之内，也是数一数二的帅小伙。刘柱也有出息，他大学毕业后，参加了公务员考试，凭总分第一的成绩分配到镇里做公务员。
因为勤快能干，刘柱被镇委书记器重，没几年，刘柱就被任命为主管商业的副镇长。
为了工作方便，刘柱在镇上买了一处房子，十天半个月的回家一趟，看看父母，每次回家时，母亲张菊花都会催问他找到对象没，他总是说快了快了。最近一次回家，与刘柱一块回家的还有一个姑娘，还没等母亲问，刘柱就主动说：“妈，这是赵丽丽，我的女朋友！”那姑娘上前大大方方地叫了一声：“阿姨好！”张菊花看那赵姑娘：身高足有一米七，皮肤白净，柳叶弯眉，小巧的鼻子，嘴巴不大不小，是个标准的大美女，真是越看越好看，她高兴地拉着姑娘的手就不肯分开。
第二天，张菊花给儿子打电话：“柱子，那赵丽丽，模样没的说，性格咋样？”刘柱知道母亲的意思，她也不希望刘家怕老婆的传统遗传下去，她也想让自己的儿子成为顶天立地的男子汉，刘柱就说：“妈，您放心，赵丽丽和您不是一个脾气，您是孙二娘，人家是薛宝钗！”张菊花说：“死小子，你的意思是说妈不温柔、不体贴呀！”接着她又说：“她性格好，我就放心了！”
一年后，刘柱和赵丽丽结婚了，村里人都说他们是天造的一对，地造的一双，村里人还说，刘家怕老婆的传统终于在刘柱这一代终结了。
半年后的一个星期天，张菊花去城里儿子家，却看到儿子的脸上有数道抓痕，就问儿子是怎么了，儿子支支吾吾地说：“昨晚……昨晚出门散步，被树枝给抓的！”儿媳妇赵丽丽说：“妈，别听他瞎说，是我给抓的！”张菊花的脸又有些挂不住了，说：“这是怎么回事？”
原来，最近镇里要建工业区，刘柱被任命为工业区副主任，负责基础建设，这可是个油水
很大的工作。有一天晚上，他们家的门铃响了，开门一看，是镇宏达建筑公司的老板吴清。吴清进门寒暄几句，就把随身携带的茅台酒往刘柱面前一推，请求刘柱在工程承包上给予帮助，刘柱说：“吴总太客气了，下不为例呀！”就想收下那酒，这时，赵丽丽端了两杯茶过来了，一见这个情景，脸色一沉，左手拎起那礼盒，右手打开窗户，扔了出去，还把吴清轰出了门。
吴清走后，刘柱就埋怨赵丽丽不给自己面子，赵丽丽吼道：“面子多少钱一斤？你知道吗，你这是受贿，你这是腐败，只要你收了这一次，就会有第二次，第三次……你早晚就会蹲大狱，甚至挨枪子的！”刘柱嫌她说得不好听，就推搡了她一下，两个人就这么冲突起来，刘柱的脸就是这样被赵丽丽给挠了。
赵丽丽讲完，刘柱说：“妈，现在哪个当官的不收礼，我收点酒怎么了？再说，我堂堂一个副镇长，工业区副主任，她给我挠了这么几道，让我怎么有脸见人呀！”赵丽丽说：“你不想要脸，我还给你脸做什么？”刘柱说：“妈，您看看，您看看，她这是什么态度？”张菊花说：“依我看，小赵做得很对，说的也很对！”刘柱吃惊地看着母亲，说：“妈，连你都不向着我！”张菊花说：“谁做的对，我就向谁！”
张菊花喝了一口赵丽丽递过来的茶，接着说：“当年，你爹是咱村的大队会计，那年，生产队解散，按照规定，大队部的财产要通过抓阄分给社员，咱村的刘大强看中了村里养的那头黄牛，他知道你爹管着做阄，就拎着两包桃酥给你爹送礼，那会，桃酥可是好东西，你爹就想收下……”赵丽丽说：“这事我听说过，您把那两包桃酥给扔出了院外，还差一点揪断了我爹的耳朵！”张菊花说：“是呀，也就是从那天起，你爹开始怕我，不敢再收人家的礼，哪怕是一根草棒！”
赵丽丽看着刘柱，说：“听到了吧，咱妈支持我，以后你再敢收人家的礼，我也揪断你的耳朵！”刘柱长叹一声，对张菊花说：“妈，看来咱家怕老婆的传统是要一代一代传下去了！”