乌龙村有个老海，这些年在城里做生意，发大了，在家又盖房子又买车的。老海这人打小就脑瓜灵光，只可惜赶不上好时光，家里穷呀，小学没念完就得回家扛锄头下地。老海的大学梦，只能寄托在儿子小山身上了。小山今年13岁，在村小学上五年级，脑瓜比他爹还灵光，成绩一直是班上前几名。老海谋划着等过了这个学期，就把儿子转到城里去，花多少钱他也不在乎，重要的是要让儿子接受更好的教育。
这一段老海在乡下有一单生意，天天开着小车城里乡下两头赶，回家次数就多了些。这天晚上，老海特意赶回家和儿子一块吃饭，席间，小山忽然拿筷子在桌上写了个字，问他：“爸，这字咋念？”老海一瞧，儿子写了个诺字，就奇怪了：“儿子，这个字你还不认识？”小山说他认识，可他不知道是啥意思。老海满意地点点头：“这就对了，儿子，不懂就要问。你老爸虽说小学没毕业，可这个字还难不倒我！诺，就是承诺，也就是答应别人的事，一定要做到！”儿子仰着小脸，不住地点头。老海见孺子可教，兴起了，挥舞着筷子道：“就像你老爸和别人做买卖，最讲信誉，一诺千金，说好了就不许反悔！这方圆百里，还没有人敢说我老海说话不算数的。”小山眨眨眼，点头说：“老师也是这么解释的，可我就是记不住！”
过了两天，老海又回到家，他还没忘了儿子向他请教的那回事，一见儿子就问：“咋样？诺字的意思，你记住了吧？”小山摇摇头：“爸，我还是记不住。”老海有点急了，摸摸儿子的脑袋：“你脑瓜也不比老爸差多少呀，怎么这点意思都记不住，将来咋考大学？”接着又正儿八经地给儿子解释了一遍。
几天后，老海生意做成，又大大捞了一笔，美滋滋在家喝了起来，一边等着儿子放学。不一会，小山回来了，没等老海问他，吞吞吐吐地说：“爸，你能不能给我5000块钱？”一听儿子狮子大开口，老海吓一跳：“你要这么多钱干啥？”儿子的小脸涨红了，低着头不吱声。老海两口子左问右盘，儿子这才把原因说出来：这5000块钱，是要给学校交罚款的。老海两口子顿时瞪圆了眼：儿子这是杀了人还是放了火，竟然被罚5000块钱？小山说，他老记不住那个诺字，就想了个办法，用小刀把这个字刻在课桌上，这样时常见到，自然就记住了。老海一拍大腿：“对，儿子，这个办法好！”小山委屈地说：“我正想刻，这才发现课桌上早就刻有字了，老师看见了，就硬说那字是我刻的，说我损坏课桌，要罚5000块钱呢！”原来是这么回事呀！老海的火腾地上来了：屁大的事，刻个字就罚5000块钱，这不是讹人么？再说，这字还不是儿子刻的呢！他把碗一推说：“妈的，讹到我头上了，儿子，快吃饭，吃了老爸跟你去学校！
老海财大气粗，开着小车杀到村小学，一下车，就看见门口站着一个小老头，头发白了一大半。见到他，小老头满面笑容开了口：“吴大海，你可来了，我等了你足足30年了！”吴大海正是老海的大名。老海一愣，打量打量，这才依稀认出这老头原来是学校的黄校长，也是他的老师。老海压了压火，说：“黄老师，您说什么？什么等了我30年呀？”老校长微笑道：“自从你离开这里，到今年正好30年，我记得很清楚！”老海暗暗一算，自己当年退学后，一晃就30年了，这30年来，他还没踏进过母校一步哩。可心里还是不解：“黄老师，您说等我30年，什么意思？”老校长反问他：“吴老板今天来，有什么事吗？”老海一听火又来了，气呼呼把儿子扯到跟前：“黄老师，小山说学校要他交5000块钱罚款，可课桌上的字不是他刻的，你们要罚，谁刻的找谁去，跟我们没关系！”老校长笑了：“你说得对，这字不是小山刻的，是他的同桌刻的。”老海摸摸头：“黄老师，那您咋又……”老校长打断他的话道：“所以我让小山把他的同桌叫来了，就是你呀！”“什么？”老海顿时叫了起来。老校长摇摇手，转身走进了学校。老海疑惑地跟上去，进了一间教室，老校长指着一张破烂不堪的课桌，回头说道：“吴老板，你儿子坐的就是这个位置，你看看，这个字是不是你刻的？”
这张课桌早已辨不出原来的颜色，黑油油的一片，上面密密麻麻的，像划了一张地图，老海凑上去，瞪着眼找了半天，这才在左上角发现一个诺字。看到这个字，老海吃惊地抬起头，望着老校长。
“吴老板，你真的不记得了吗？”老校长微笑着说，“这个字真的是你亲手刻上去的。我记得很清楚，那时候你刚上四年级，总记不住这个诺字，于是你就想出这个办法，把诺字刻在课桌上。真没想到呀，30年后，你儿子又坐到了这张桌子前！”
老海使劲一想，嗯，自己是干过这么一件事。他不敢相信地瞪着这张桌子，只见桌子四条腿都断了，下面是用砖头垒上去的，桌面下的抽屉也不见了，就只剩下光秃秃一块桌板，中间还裂开了一道大口子。一边看，他一边摇头：“真没想到，这桌子用了30年……”“我们也不想用，可没办法啊！”老校长叹着气说道，“吴老板，当年你在这儿刻字的时候，课桌还是新的，所以我狠狠地批评了你，记得吗？你当时还说了句气话哩！”“什么？我说了什么？”老海努力地回想着，却怎么也想不起来了。老校长说：“你当时冲我说了句孩子话，说等你发财了，赔我100张桌子！我算过了，现在一张桌子50块钱，100张就是5000……你看，这罚款我可不是随便说的！”
老海一下怔住了，久久作不得声。老校长看看他，哈哈一笑：“吴老板，你也别当真，几十年前说的一句话，我怎么敢向你追债呢？我和你儿子演了这出戏，只是想请你回学校看看罢了！”
老海的脸顿时涨红了。这些年他收过几次学校寄来的求助信，请求他为学校慷慨解囊，可他总觉得自己发财了，到处就有人伸手，挺反感的，就从来不当一回事。没想到，自己还真欠了一笔债呢！这时，儿子拉拉他衣角：“爸，诺字什么意思？”老海心中一震，看看这间30年前的老教室，看看这些30年前的老课桌，再看看这位30年前的老校长，不禁感慨万端，大声回答儿子：“诺，就是说话要算数，答应的事一定要做到！”然后对老校长说道：“罚，该罚，就罚我赔两间教室，100套桌椅吧！”
老校长和小山对视一眼，都露出了会心的微笑。