小玉老家与我一个村，按街坊辈该给我叫爷。我出来工作前，她还小，没怎么叫过。多年后在城里碰见，见面光打哈哈。
在我们村出来闯江湖的大姑娘小伙子中，小玉是头一个。
当初，小玉在饭店当服务员时，与一个掌勺的小伙成了家。婚后不久，她跟丈夫说，咱既然出来，就得混个人样，趁年轻学点手艺，光给人家打工，啥时能买套房啊。于是，丈夫去学开车，小玉去学裁衣。
小玉的师傅是她表姐。表姐设计剪裁样样能，开了一个制衣店，本来想靠着亲戚关系，尽快把本事学到手，可表姐看她机灵，就多了个心眼儿，光让她踏机器，不教她学剪裁。小玉说，我知道她是怕教会徒弟饿死师傅，也没法说破。就买了一台缝纫机和各种服装设计书，晚上回家偷偷学。练到八九不离十，到郑州买了几件畅销的女装，拆开仿制，然后让人家代销。没想到送了几次都很快销完，店主让她批量生产。
说到这里小玉笑了，说，我离开表姐，租间门脸，挂牌“小玉制衣”。雇了几个人，鞭炮一放，开张了。起初老户欺生，一个卖肉的把撑着伞的肉案摆到我门口，俺俩争吵，他掂着刀大骂，摆出要杀人的架势。我一脚把肉案蹬翻，迎着刀尖走过去，一下把那家伙镇住了。
小玉又笑。说，这事传开后，来做衣服的很多，有的想看看这女人到底啥样。当年，除了吃喝，净挣六千多。下一年碰上了贵人。夏天，一位来探亲的台湾少妇，做了5套旗袍，她穿着走亲串友逛大街，比广告还灵，生意火了。冬天，隔壁小学女校长看我挣钱不容易，手都冻烂了，给了我一单校服生意。年底一盘账，挣了三万多。
我问，干了这些年，房子买了吧？她的脸慢慢沉下来说，咳，别提啦！就因为急着买房，听说货运信息部赚钱快，就关了制衣店，把所有积蓄投进去，豁上了。谁知，生意这东西听说挣钱就晚了。最后血本无归，连吃饭的钱都没有了。我还不服，正好省劳务输出公司招人去日本，说一年能挣五六万，我求亲告友借钱交了押金，就去南昌培训了。到那强撑三个月，呜里哇啦的日语还没学会，给家打了几次电话，儿子一接就哭，喊着说，妈我想你呀！我干活再苦都不怕，思念儿子的煎熬受不了，就哭着回来了。
最近见她，是在一间很简陋的房子里。她又干起了老本行，自剪自做，牌子仍是小玉制衣。我还未开口，她就破天荒地喊了一句爷，眼里含着泪光说，折腾一圈，总算明白了：这山望着那山高，下到山底，就上不去了。只有手艺是自己的，一把剪子一把尺，挣钱不多，细水长流，稳稳当当过日子，比啥都强。