十几年前，高考还是在闷热的七月。
临考前一天，一向严肃到让我惧怕的父亲，给我倒了一盆热水，说烫烫脚，明天走路舒服。我只好一边将脚伸进铁盆里，一边用最后的时间抓紧背几个英文单词。等我将一盆水泡凉的时候，一抬头，见父亲正拿着一个大剪子站在我的旁边，见我擦完了脚，他不由分说地就将我的一只脚放到他的膝盖上，笑着说我的脚指甲太长太硬了，不用大剪子，剪都剪不动。我第一次见父亲这样温柔，心底一软，眼泪在眼眶里打了一下转，还是给强行送了回去。家里静悄悄的，母亲怕来人打扰我睡觉，不到天黑，就将大门给关了。闹钟早已上好了弦，放在母亲的床头。事实上，那一晚母亲一夜都没有睡觉，时不时地起来，轻手轻脚地看一眼院子里的月亮，希望明天是一个凉爽的天气。半夜我醒来，看见母亲的影子映在窗户上，风吹过梧桐树叶，便将那夹杂在树影里的影子给晃乱了；而隔壁房间里父亲的鼾声出奇地轻，好像他根本不在那里一样。
第二天，父亲送我早早地到了考点，看我进了校门才骑车离开。语文老师早已在那里等着了，照例将那些重复了千百次的话再说一遍。平素婆婆妈妈的她，那天见了，却觉得特别心安。她甚至还走过来，帮我将折了的衣领给弄平整，又拍拍我的肩膀，温和地说：“好好考。”同学之间见了面，也都彼此微笑一下，作为鼓励。平素不怎么说话的，这时也忽然间近了一层，好像大家不是去参加一次考试，而是要奔赴一个不知道能否活着回来的战场。
第一场考完后，我跟同学刚刚走出校门，就看到父亲在一群家长里奋力地挥着手。我有些诧异，马上跑过去，问他怎么没有回家？父亲笑说：“还不是你妈，着急得一晚上没睡好觉不说，我回家后又担心你中午吃不好，非得让我再骑车回来，带你吃顿饭。”说完后，父亲便迅速地将小吃店里的碗盘拿过来，放在我和同学面前。同学起初愣了一下，然后趁父亲转身的工夫，悄声说：“开始见你爸这么勤快，我还以为他是店里的服务员呢。”我笑笑，没说话，却觉得心里酸酸的，为一上午来回骑车奔走了四趟的父亲。
三天的考试飞快地结束了。考完那天，我将父母给的用剩下的高考零用钱，去报刊亭全买了书报杂志，然后一边看着校园里卷着铺盖卷准备回家的神态各异的毕业生们，一边豪气冲天地指着那些报刊，对同学说：“等着吧，不出几个月，我的大名也会登在这些杂志上！”同学揽着我的肩，一本正经道：“苟富贵，勿相忘！”说完，两个人便哈哈大笑起来。那时候我们都以为彼此会记住这份一起同行的情谊，可是谁也不会想到，十几年后的今天，我已经连她的名字都想不起来了，只记得这个走在我身边，见证过我豪言壮语的女生，是个瘦瘦高高的女生，笑起来的时候，一颗青春痘恰好落在浅浅的酒窝里。
似乎也没有什么惊心动魄的故事发生在那个炎热的七月。可是对于从乡村单枪匹马闯荡到城市定居的我，却是终生难忘的人生转折。走过那道在当时被称之为“独木桥”的高考，我便彻底改写了自己的命运，与我在乡下早早嫁人生子的姐姐有了截然不同的人生。我再也不想重新历经那背水一战的时光，却也知道，它们早已在我的一生中烙下深深的永不会消失的印痕。