他也想学理发师对着树洞说出心中的秘密，鼓足了勇气，对着一棵桂花树说出了自己的秘密：“我喜欢彦老师。”声音很轻，像一阵呓语。
五岁时，由于妈妈的疏忽，他烫伤了脸。本来俊美的面目，一下子变得狰狞起来。从此，他的人生，被蒙上了一层厚厚的灰。他走路低着头，说话低着声，他觉得在同学们的眼里他只是个丑陋的影子。
十四岁，他上初一。班上来了个新老师，叫彦妮，是城里下乡支教的大学生。彦老师很美，说话温柔，看学生的时候，满是笑意。学生都喜欢她，天天围着她，听她说话，听她唱歌。他不敢，远远地看着彦老师被其他人包围着，像个公主，不，更像个女皇。他羞于自己的丑陋，害怕自己的丑陋，没人时，默默流泪。
其实，彦老师早就注意到了他。学生们围着她的时候，她会向站在远处的他招招手，很亲昵地摸摸他的头，像对待其他孩子一样，说：“你叫李小伟，你的字是班上最好的呢。”
确实，他的字是班上最好的，也可以说是学校里最好的。他的爸爸是本地最有名的书法家，而他因为自身的缺陷，很少和同龄人一起四处玩闹。他喜欢静静地磨墨，铺纸，润笔，然后在宣纸上写上几行大字或几行小楷，秀美典雅。他是全市的书法冠军，然而，他不敢骄傲。人们都说那是上天给他的补偿，没有英俊的容貌，却有一手比容貌更美好的字。可是，他不认可，他宁愿要一个普通的容貌，而不要那些书法才能。
彦老师把每天上课之前的板书任务交给了他。他的粉笔字也好，线条流畅，钩划清晰。彦妮老师第一次竟看呆了，迟迟不在黑板上写字，最后，她兴奋地把粉笔扔到讲台上说：“小伟啊，你的字比我写得好啊，你是我的老师了。”
同学们哄地笑了起来，他的脸红了，脸上的伤疤泛出了油光。真是个奇怪的老师。他想。
少年的心从未如此不安过。他越来越喜欢看到彦老师，脑海里总有她的身影。在自己的素描手册上，他用铅笔描啊描，长长的头发，亮亮的黑眼睛，浅浅的酒窝，竟画出了一个彦妮老师。他的心咯噔一下，脸不觉间如火般烧了起来，赶紧用橡皮擦干净了。他把自己吓坏了。他为自己时时冒出的念头感到可耻。他像一只迷失在原野上的小动物，茫茫然，不知该往哪里去了。
他感到自己变了。无法面对彦老师的笑容，他恨自己到了极点。他的头低得更厉害了。
一天傍晚，他一个人在学校的花园里，想起童话里那个知道国王长着驴耳朵的理发师。他也想学理发师对着树洞说出心中的秘密，鼓足了勇气，对着一棵桂花树说出了自己的秘密：“我喜欢彦老师。”声音很轻，像一阵呓语。
时间过得很快，彦妮老师支教的时间到了，她还要回学校学习一年。临别时，彦妮老师在班上办了个钢笔书法比赛，内容自定，奖品是一个精美的笔记本。
他花了一个晚上，写了一首《春江花月夜》，那是他最满意的作品。他想好了，这幅钢笔字要送给彦妮老师做个纪念。
果然，他的《春江花月夜》成了当之无愧的第一名。
彦妮老师当着全班面把笔记本奖给获得前三名的三位同学。最后，彦老师像想起什么说：“做为对第一名的奖励，允许他和老师拥抱一下。”
教室里响起了热烈的掌声。
多少年之后，他成了本省最知名的书法家，虽然相貌丑陋，却给人清新爽朗的感觉。
他的杰出气质，冲淡了容貌的不足。
只有他自己知道，是老师用一个拥抱悄悄打消了少年不切实际的幻想，又暗暗地保护了男孩脆弱的自尊。