我所支教的那所乡村小学，班里有一个特殊的孩子。他身材比其他孩子都要强壮高大，脸也胖嘟嘟的，跑起步来，脸上的肉一颤一颤的，煞是可爱。让人揪心的是他的眼睛，他的眼神明显有些呆滞。仔细观察他的五官，会发现他的左右脸明显比例不对，一边脸大，一边脸小，仿佛一颗长歪了的桃子……
很显然，这个名叫安康的小男孩是一个智障孩子。尽管已经上三年级了，他却连5以内的加减法都算不清楚。今天费尽九牛二虎之力，好不容易教会了他，第二天，再让他计算，他的大脑好像被格式化一般，一脸茫然地看着你，口水顺着下巴滴得老长老长……
从无可奈何到气急败坏，再到循循善诱，这个笨拙的孩子很考验一个人的耐心，那段时间我每天都要单独教一遍安康5以内加减法，他一边歪着头听我口干舌燥地讲解，一边心不在焉地看着校园里跑进来的一只鸭子或是一条狗，脸上绽放出开心的笑容，天知道他在想些什么。
学习数学不开窍也就罢了，最可恨的是，安康经常在课堂上发出各种各样的怪声，引得其他孩子哈哈大笑。我几次把他叫到办公室里谈话，但他这只耳朵进，那只耳朵出，屡教不改。我故意让他把手伸出来，作势要打他。哪知他并不害怕，反而笑了起来：“老师，你使劲打，我不怕痛，五年级的孩子都能被我打哭喽！”他说的是实话，学校里的孩子打架没几个人是他的对手，大家都不愿意和他一起玩。他走到哪里，其他孩子就四散而逃。
第一次见到安康的妈妈，我就知道了他智障的原因。作为一个女人，即使是农村妇女，她也显得太不修边幅了。穿着很寒酸，头发凌乱地遮住了一边的脸，脸上却是乐呵呵的。家中有这样一个智障孩子，正常的母亲应该是面色悲苦，整日以泪洗面的，但安康的母亲却全然没有痛苦之色。见到我，她有些局促，也不说话，脸上现出一副讨好的表情。安康中午在学校里吃饭，最让人吃惊的是，他的母亲每天中午都会给他送来五个馒头。她走了以后，每顿只能吃两个馒头的安康，就把吃剩下的三个馒头放到了教室里的讲台上。班里几个调皮的孩子就用这三个馒头当作玩具，互相抛来掷去，最后三个馒头只能被扔进垃圾桶里。我一边意识到这是一个连孩子饭量也算不清楚的傻女人，一边感叹母爱的伟大，连精神有障碍的女人也生怕饿着自己的孩子，只是这些不懂事的孩子啊，把这份深沉的母爱轻易地挥霍了！
有一天午睡的时候，校园里突然传来一阵哭声。我起身去看，原来是安康在哭，他哭得鼻涕一把，泪一把的，劝也劝不住。远处的篮球架下站着几个二年级的孩子。
“怎么了，安康？谁欺负你了？”
安康甩开了我的手，继续扯着嗓子哭。
“你不是号称最勇敢的孩子吗？不会是让二年级的孩子打哭了吧？”我故意嘲笑他。
安康果然中计，他边哭边说：“我只是学了几声狗叫，他们就说我是傻子，说我妈也是傻子。我是傻子，可是我妈不是傻子！”
我听了鼻子酸酸的，示意那几个二年级的孩子过来。
“你们谁说安康是傻子的？安康是我们班里最聪明的孩子！他的妈妈和你们的妈妈一样，都是天底下最好的妈妈！以后谁再敢在安康面前胡说八道，我饶不了他们！”
“他的妈妈就是傻子，每天中午都给安康送五个馒头，他吃得了吗？”有一个孩子小声嘀咕着。
“你给我住嘴！那是他的妈妈怕他吃不饱，才故意给他带五个馒头的。”我声色俱厉地训斥着那几个闯祸的孩子。
待那几个孩子走了以后，我柔声劝慰着仍旧哭哭啼啼的安康：“如果不想让别人把你当成傻子，以后就不要在校园里，尤其是课堂上发出各种各样的怪叫声好吗？”
安康点了点头，停顿了一下，他又说：“可是他们还说我妈是傻子！”
我乘机教起他5以内的加减法：“安康，你妈妈每天中午给你送5个馒头，而你一顿只能吃2个馒头，算一算还剩下几个馒头？”安康掰着手指头，竟然说出了正确的答案。
“安康真是一个聪明的孩子！既然你每天中午只能吃两个馒头，以后，你就告诉妈妈，只给你送两个馒头就行了！否则剩下的馒头就浪费了！”
“剩下的三个馒头，是留给您吃的！”安康的回答让我大吃一惊，“我妈妈说我一顿能吃两个馒头，剩下的馒头给老师吃，老师家在城里……这样，老师就会对我好一点儿。”
我的脸一阵通红，此时我才明白，安康把每次剩下的三个馒头放到讲台上的原因了。
后来，问了同校的老师，我才知道，安康的母亲精神正常，人挺乐观，她就在附近的一个工地上打工，出苦力的她哪有资本和精力去讲究穿戴？
安康的变化也令我吃惊，那天以后，他不仅学会了在课堂上保持安静，而且掌握了5以内的加减法。我知道他前后变化的根本原因，他只是想证明他和他的妈妈都不是傻子！