上世纪40年代末我们一家三口被迫分离，父亲去了台湾，母亲回到长沙，后来他们就各自为家，我则留在了上海。失散40年后虽彼此有过几次见面，但毕竟像一段打过补丁的亲情，无法复原。直到最近，我终于有了一个机会去台湾探望父亲。
台北，金碧辉煌的圆山饭店大堂，冷气飕飕，酒吧里不时飘出悠扬的乐曲。我端坐在沙发里，眼睛直直地盯住大门，等着同父异母的弟弟驾车来接我。足足半小时过去了，酒吧里的乐曲换了一支又一支，门口进出的人也是一拨又一拨，“望尽路人皆不是”的感觉油然而起。于是，盼望有点疲惫，眼睛不再专注，耳朵有些走神。又有一支乐曲妙曼地奏起，绵长而哀怨。我并不懂音乐，然而当耳畔响起这首时，我似乎听懂了。自从去年探望生母之后，总有说不清、道不明的感觉凝结心头，此时，似乎一下子化解了，洇染开来，继而一种甜蜜又微带酸楚的滋味开始浸润我的整个肺腑，传递到周身的每一根神经。出于好奇，很想知道这首乐曲的名字。也许是一支不出名的曲子，问了好几个侍应生才告诉我，曲名竟然就叫《我的父亲，我的母亲》！世上竟有这等巧事？也许是冥冥中的偶然，也许是混沌中的必然！
感叹之中，却瞥见大门口有一群人拥进，定睛一看，是弟弟、弟媳扶着手拄拐杖蹒跚而行的父亲，后面是妹妹搀着母亲，我急忙起身迎上去。6年未见的父亲，由于帕金森病和糖尿病的双重折磨，变得异乎寻常地衰老和病态：双颊深深地塌陷，眼睛混沌而无神，嘴巴经常半张着，不时涎着口水。只见他看到我的一霎那，眼睛瞬间变得亮了起来，突然丢掉了拐杖，挣脱了搀扶，颤颤巍巍地抱住了我，嘴里还含糊不清地在说着什么。我只觉得他的整个身体都在颤抖，而且幅度和频率都很剧烈，让我的心也跟着一起颤动起来，刚才充斥我神经的甜蜜而酸楚的感觉，一下子全化为眼泪，满面流淌，落到了嘴角。我曾不止一次地设想过这次父子会面的场景，但从未想到，父亲会来宾馆接我。近几年来，在电话里，不断听到父亲病情加重的消息，去年开始频频肌肉僵硬，一旦发作起来全身肌肉僵直并剧烈地疼痛，需要有人不停地按摩才能化解，因为这个，父亲变得不肯走路，只有在家人的劝说下，才会极不情愿地在房间和客厅之间来回走上几圈。今晚他却执意要来，说是怕我工作行程太满而见不到我。刚在沙发上坐定，父亲突然脸部抽搐起来，嘴里连连喊着“痛”、“痛”，声音短促而含混。弟弟一边说：“父亲的肌肉又僵了，空调太冷了，要赶快离开”，一边赶忙扶起父亲，嘴里还不住地喊着“抬”、“抬”的口令，随着口令，父亲才会机械地交替抬起双脚慢慢地移动。好不容易让父亲“逃”离冷气十足的大堂，坐进轿车后座。
家中，明亮的客厅里母亲和妹妹一面不停地给父亲腿部的肌肉搓揉、拍捏，一面嗔怪说：“叫你不要去，看弄成这样子！”我心里不禁一阵酸痛：为被疾病折磨的父亲，也为他的真情和执拗，更为盼望了多年的会面竟会以这种形式进行。也许因为家里没有空调的冷气，也许是按摩起到了作用，父亲脸部僵木的肌肉渐渐地松弛舒展，他咧开嘴，孩子似地笑了，眼角滚出一颗泪珠，晶莹而硕大。我相信，这泪一定是甜中带酸，酸中有甜的。
第二天清晨，父亲还未醒，我却要赶回饭店了。想与父亲道别，但母亲说，好久没看到他睡得这么香了，便只好在半掩的门缝里看了一下熟睡中的父亲，见他嘴巴半张着，呼吸均匀而沉重，我不觉鼻子一酸，但只能扭头而去，约定等我环岛结束，再来台北相聚。
七天的考察，日程满满，行程匆匆。重回台北后，最后一晚又因为饯行晚宴不能推托请假，于是便和家人约定，还是到宾馆见面，我希望父亲当晚能来，但又不忍心让他走动来，想到上次见面的情景，我在电话里始终不敢询问父亲是否能来。宴会结束，刚回到宾馆，客房门铃就响了。门一开，只见全家簇拥着坐在轮椅上的父亲，让我感到意外，更让我感到惊喜！弟妹告诉我，为了却父亲的心愿，这两天他们专门购置了轮椅，还专程到宾馆“侦察”地形，今天他们走的是没有空调的员工通道。
五月的台北，天气已经开始变热，因为不能开空调，一下子涌进那么多人，大家都感到很热，然而更热的是房里的气氛。相机记录下了这令人难忘也令人难过的瞬间。事后，我发现画面中每个人的脸上都荡漾着笑容，每个人的眼眶里都闪烁着泪花，甜甜的，酸酸的，为全家的团聚，为以后的有缘相会。