已经83岁的拉胡尔步履蹒跚地走出监狱，他是这个监狱最老的囚犯，在高墙森严的狱中度过了60年光阴。
拉胡尔获得无罪释放，是年轻法官托普卡珀在查阅了当年大量有关案宗后，作出这一判决的。
其实，拉胡尔的案子并不复杂。21岁那年，因为他替一个朋友窝藏窃物，被抓进了监狱，一年半后释放出来，谁知没过多久，他再一次被警方从家中带走。原来，晨奈市发生了一起劫持银行运钞车的案子：四个劫徒中有一个逃走，两个被警方击毙，最后一个负了重伤，临咽气时，向警方供认还有一个接应的同伙，名字叫“拉胡尔”……
拉胡尔就被带进警局。尽管他的情绪十分激动，几乎是喊叫般地申辩自己是清白的，“那个人不是我，我没有参与这起案子!”但是，负责案子的警官认为拉胡尔是在狡辩，反复盘问后厉声道：“此案发生的前一天，你为什么去了晨奈市，而且与那伙人同住在同一宾馆?”
“这……”拉胡尔显得语无伦次起来，脸也一下涨红了。
“知道吗?那伙人早在警方的监视之下，你进入宾馆后，与一个满脸胡子的人接触过，谈了些什么?”
“我、我不认识此人，是他问我报亭在什么地方，有晨奈市的地图卖吗?他还向我打听神庙的位置，我说我也不太清楚……就这些。”
“那么，你去宾馆干什么?”
拉胡尔慌乱中低下头，选择了沉默。这让负责案子的警官十分恼火，一个月后，此案就移交给了法官乔马德。由于拉胡尔仍拒绝回答，法官乔马德也十分恼火，认为拉胡尔顽固不化，又有替人窝藏赃物的“前科”，便带着嘲笑的口气说：“既然你拒绝回答，那就到监狱待着吧，等着逃走的那个家伙落网后，让他来为你洗清冤情!”
拉胡尔第二次进了监狱，这年他刚满23岁，也没有什么亲人了。哥哥在拉胡尔20岁时就死了，嫂子改嫁了。家里就剩下一个哑巴父亲，来监狱探望过他几次，最后一次来是个冬天，送来几件衣物和吃食，并对儿子打了一阵手势。父亲相信政府，希望儿子能对所犯下的罪孽忏悔，好好服刑。
以后父亲再也没有来过。那天在回去的途中，因骤起的风雪太大，天又黑了下来，父亲不幸跌入深谷。
拉胡尔的案子也像跌入无底的深谷。10年、20年过去了，由于警方没有抓到逃走的劫匪，没有人再过问他的案子，同牢房的人先后刑满释放，而他似乎被遗忘了。30年、40年过去了，狱中漫长而冰冷的生活将他的黑发无情染白，皱纹像蛛织网般地爬在脸上，他衰老了，背也驼了，更加孤僻和沉默。直到年轻法官托普卡珀的出现……
宣布他无罪释放时，年轻法官托普卡珀还与拉胡尔进行了一次长时间谈话。
“拉胡尔先生，你是被冤枉的，这是你的不幸，也是法律的不幸与遗憾，相信你一定有很多话要说。”
“在狱中的前20年，”目光呆滞的拉胡尔终于唏嘘起来：“我曾经无数次踢打着牢房铁门，心中充满了仇恨，为什么要将罪名强加在我头上?并且对天发誓，我出去后，一定要复仇，一定要让诬陷我的人付出代价!”顿了一顿后，拉胡尔又声音沙哑地说：“后来，我头上有了白发，也就是50岁以后，心中复仇的火焰消失了，想到自杀，多少次徘徊在死亡的边缘――家早就没有了，亲人也没有了，我活着有什么意义?但是，我还是活了下来，因为我相信，只要活着，一定就有还我公道的一天。”
“不错，虽然公道姗姗来迟。”看着满脸苍老的拉胡尔，托普卡珀稍顿了下，“法律不容任何人亵渎，当年那些办理你案子的警官，当然还有法官乔马德，你可以起诉他们，追究他们的责任。”
“他们还在吗?”
托普卡珀不由怔住了，是呀，拉胡尔入狱60年了，当年办理案子的那些人调走的调走了，退休的退休了，死的死了!法官乔马德10多年前也死于车祸……
“你可以要求赔偿。”托普卡珀又转过话题，“拉胡尔先生，这将是很大一笔钱，我已经替你请了律师。”
拉胡尔沉默了下，说：“我想回家。”
托普卡珀又怔住了，想说你早就没有家、没有亲人了，以前的村子也变成小镇，回去没有人会认识你的，但话到嘴边又忍住了。
托普卡珀就亲自驾着小车，陪同拉胡尔去他的家乡。山路蜿蜒而崎岖，到达小镇时，已是夕阳时分。果然，没有一个人认得拉胡尔，几个比他大的老人也记不起他了，而昔日的房子多少年前就垮塌了，成了废墟，爬满青藤布满荒草。拉胡尔呆了会儿，转身蹒跚地走开了。
托普卡珀跟着他，又来到一处长满林子的山坡上，拉胡尔的声音哽咽起来，充满了悲伤：“小时候，家里养了几只羊，我常赶着羊来这儿吃草。狱中我常常在梦中想，如果有一天，我还能站在小时候放羊的地方，看着羊儿悠闲地吃草，哪怕呼吸一口林子里的空气，我就心满意足，没有什么遗憾了。”
“拉胡尔先生，我理解你的心情，在这个世上没有比自由更珍贵的了，‘尤其是对你这样一个60年在狱中度过的蒙冤者。”
拉胡尔抹了下泪，思绪仿佛回到60年前，他自语道：“当年负责案子的警官，还有法官乔马德，他们反复盘问我：‘为什么去宾馆?’我拒绝回答。因为我心虚，改了嫁的嫂子喜欢上我，那天约我去宾馆……”
“任何时候人都不可做出违逆天理的事情，不然，会受到上天的惩罚。”
“是的，天理永远不可违逆!”托普卡珀表情十分沉重和复杂，几次想说什么，欲言又止了。
拉胡尔并不知道，这位年轻法官的父亲，就是当年将他送进监狱的法官乔马德……