这天中午，镇派出所的王所长接到报案电话，河东村一个叫彩云的女人说，她刚从地里干完活回家，就发现家里来过小偷，把一只玉镯子偷走了。王所长知道这些庄稼人生活不容易，丢了东西哪有不心疼的？于是骑上车就往河东村赶去。
王所长一边赶路一边想，这一带治安一向很好，怎么会无端出了小偷？而且这小偷也太大胆了，竟敢光天化日之下行窃，正想着，河东村便到了。王所长进了村，到报案的彩云家一看，不由暗暗奇怪：这彩云的家境实在一般，一幢红砖房已盖了多年，门窗都显得陈旧，村里富裕的人家也不少，怎么独独就她家被小偷盯上了呢？接着，王所长勘察了现场，只见大门有撬坏的痕迹，屋内一片狼藉，杂物扔了一地。
这时彩云走了过来，指着一只抽屉的夹层，说：“那只玉镯就藏在这里，没想到也被小偷找着了。”她沮丧地说：“这只镯子是我娘的遗物，我一直都很珍重……唉，这小偷太可恶了！”
王所长心想，镯子藏得这么隐蔽都被找到了，说明小偷在此停留的时间不算短，作案时有恃无恐，到底是什么人作的案呢？
这时，彩云在一旁突然说道：“王所长，我肯定，这个小偷就出在我们村！我的邻居秀枝就有最大的嫌疑。”
王所长一愣，忙问：“你有什么证据吗？”
彩云恨恨地说：“这事还得从去年说起。那天，她家的猫溜到我家，打翻了我一口好坛子，我一气之下就敲了那猫一棒子，没想到猫不久后就死了。秀枝当时就撂了狠话，说那猫比她的家人还亲，她不会善罢甘休的。我想，一定是她偷了我的镯子去抵她那只死猫了。她今天没有下地，一直在家，有作案的机会，我提议，立即去她家里搜查。”
王所长听罢，皱了皱眉，道：“光凭怀疑是不行的，凡事都要讲证据。”他顿了顿，又道：“不过，倒是可以去她家了解一下情况，你们两家屋子挨得近，也许她能提供些有用的线索。” 说完，王所长出门向秀枝家走去。秀枝家与彩云家隔着一块七八丈远的空地，在村里就数这两家离得最近了。王所长走进秀枝家，秀枝显然早已听到了风声，摆出了一副“兵来将挡、水来土掩”的架势。
王所长问秀枝：“你今天一直在家吧？”秀枝答道：“在家，没出过门。”“那你看到附近有可疑的人吗？”
秀枝一笑：“没出过门，自然就看不到什么人。”正说着，她突然一眼看到彩云站在自家门口，探头朝屋里张望，顿时气不打一处来，冲着门口的彩云喝道：“你那眼珠子往哪里瞧？要是怀疑，就进来搜好了。”
这句话正中彩云下怀，她说了句“这可是你自己说的”，就走进屋来翻箱倒柜，可是折腾了好半天，也不见镯子的影子。这时，秀枝冷冷地说：“这下看明白了吧？以后可别乱冤枉好人。”彩云却不屑地道：“我看你早把东西藏到别处去了，要不哪会叫我来搜？”
“你……”秀枝气得说不出话来，眼看两人又要掐起来，王所长走上前劝道：“唉，都说远亲不如近邻，你们怎么闹得跟仇人一样？好了，都别吵了，我再到村里去了解一下情况，等案子破了，自然水落石出。”
接下来王所长陆续走访了几户村民，他们都说秀枝虽然有点小心眼，但人很诚实，这样小偷小摸的事还真做不出来。最后有个村民无意中说道，今天上午村里来了一个磨刀的陌生男人，眉角有道刀疤。王所长听了精神一振，记下了这条线索。
回到所里，王所长就打印了几份防盗告示，让人贴到各村去，还增派了两个民警到各村去巡逻。然而小偷狡猾，防不胜防，接下来一段时间，附近又有几户人家陆续失窃。
王所长走访后，从这些案件中总结了一些奇怪的现象：这个小偷胆子不小，不在夜里行窃，却喜欢乔装改扮成磨刀的或收山货的，光天化日大摇大摆地混进村里，很有点有恃无恐的架势；外来盗窃一般都会找村里惹眼的富户下手，可这个小偷“光顾”的失主大多和彩云一样，家境都不富有。更奇怪的是，这些失主遭窃后，反应也都和彩云差不多，总是口口声声先怀疑自己的邻居。有好几次，王所长已经向失主说明了是外地流窜来的惯偷作案，但失主还是坚持自己的观点，有的当场就和邻居争吵起来，还险些动手。
调查下来，王所长感到十分头大：看来，这个小偷还真有些古怪，其中的缘由，恐怕只有等小偷落网才能搞明白了。
半个月后的一天，派出所接到镇上一家首饰店老板打来的电话，说有个男人想在店里卖一只玉镯，形色慌张，十分可疑。王所长赶过去一看，那男人的外貌和村民描述的一模一样，于是一举将他拿下，接着又从他的住处找出好些来不及转手的赃物。
回到派出所，王所长一边通知村民来认领失物，一边和民警小朱审讯起了疑犯。这个疑犯果然是个惯偷，扬子江上的麻雀，风浪也见过不少了，于是没怎么对抗，就把偷了哪几个村子哪些人家，都一一作了交代。原来，这段时间镇里的多起案件真是这小偷一人所为。
最后王所长想起了连日来心头的疑惑，就问小偷：“你既然行窃，为什么不选有钱的人家，是不是有什么阴谋？”
小偷听了这话，竟毫不脸红地嘻嘻一笑：“哪有什么阴谋啊？这是我做事的原则，不偷最有钱的，只偷最安全的。”
只偷最安全的？王所长搞不懂了，小偷就解释说，他们作案，最怕被户主的邻居发现，所以偷那些邻里关系不好的人家最安全了。因为这些人就算注意到邻居家有异常情况，也不会出门察看，有的就算看到了，也会睁只眼闭只眼。
王所长细细一想，可不是？自己进村调查时，就有失窃村民的邻居吞吞吐吐地不肯多说，没想到这个小偷竟如此奸猾。
这时，旁边的民警小朱疑惑地问小偷：“你是外地人，又不是村里人，怎么知道人家邻里不和？”
小偷听了这话，竟好像有些得意，他晃着脑袋道：“这个嘛，是我们这行必备的素质，这里面讲究可就多啦，有个口诀叫：一看墙，二看路。我白天进村，就是为了能看清这些。邻里关系好的人家，隔开两家院子的墙头修得低，人站在院子里，能看见墙那边的邻居，互相说话、递东西都方便；要是隔墙修得又高又厚，那多半邻里关系就不怎么样啦。这就是‘一看墙’，要是独栋房子呢，那就要看路了。”
原来，这一带的农村，许多村子只有一条主马路进出，有些人家的屋子不在马路边，村民相互走动，就要从田埂上或菜畦中穿过去，走的次数多了，地上便会踩出一条土路来。那些邻里关系好的，连接两家之间的土路又平坦又清晰；而那些邻里关系紧张的，那条路就会杂草丛生、模糊不清，或者根本就没有路。
最后，小偷说，他就是以这些情况作为判断，到现在为止，还从未走过眼……
王所长和小朱听到这里恍然大悟，扭头一看，不知何时，门口已站着好几个人，原来都是领了失物来旁听的村民，彩云也红着脸站在其中。大家显然都听到了小偷的话，一个个张口结舌。王所长走过去，对他们说道：“刚才都听清了吧，还愣着干什么？赶紧回去把通往邻居家的路都好好修一修吧。”