名字响当当的，好马配好鞍，招牌上的字当然也不能逊色，得用名家墨宝。名家有现成的，几年前，书法泰斗李金高老先生就回到了老家大洪山村养老。
这天，阿P拎着土特产兴高采烈地来到李老先生家里，毕恭毕敬地说：“李叔，我想请你帮忙写个厂名，制成招牌，也好沾沾你的名气，神气神气。”
李老先生笑呵呵地说：“行，一个字五千。”
阿P吓了一跳，一个字五千，八个字一共得四万，这可真是天价啊！
李老先生解释，按照目前市场行情，他的字就是这个价，在书法界，字价就像明星的出场费一样，都是有标准的，宁愿不写也不能掉价。李老先生不好意思地说：“本来乡里乡亲的，写几个字举手之劳，谈钱伤感情，可是我担心别的求字人知道了，会责怪我不守行规。再说了，我今天开了这个口子，以后附近的老乡来开口求字，我就没法回绝了。”
阿P尴尬地搓着手，讪笑着说：“呵呵，得这么多啊！那我回家和
小兰商量商量再说。”和老婆商量，只是阿P下台阶的借口。要知道，他的工厂投资也才二十多万，花四万元写个招牌，不但在小兰那里过不了关，而且传出去，还不被村民们笑骂成“半吊子”？
阿P只得扫兴而回。
其实对于乡邻们求字，李老先生也不是一概拒绝，比如清明节给先人立碑，写个“故先考（妣）某某某之墓”，他是欣然同意的。因为没有谁会收藏这几个字，拿出去显摆也会让人耻笑，他大可以放心去写。
这不，没过几天就临近清明节了，李老先生感觉到，今年来求字的人比往年要多。李老先生写字时爱和人聊两句，当写到“蒋椒言”这个名字时，他夸赞道：“这个名字有水平。”来人说：“先父原先是名民办教师。”李老先生忙说：“难怪难怪。”当写到“柳辣妹”这个名字时，李老先生呵呵笑着说：“这个名字有点农家味道。”
有一次，有个隔壁村的人来求字，当看见名字叫“顾厂朋”时，李老先生狐疑地问：“还有用‘厂’起名字的？”来人解释，早时候，乡里人起名字都是胡乱起的，没什么实际含意。
过了大半个月，村头响起鞭炮声，阿P的红太阳辣椒加工厂举行立牌仪式，搞得很隆重，四乡八邻都去道喜祝贺。住在李老先生隔壁的老王回来后，夸赞说：“李叔啊，你那几个字气势磅礴，确实给阿P的辣椒加工厂招牌增色不少哪！哦，对了，阿P请你写了招牌，今天应该请你喝喜酒的呀！”
李老先生被说愣了，甩甩手说：“阿P是找过我，可是没有写成，你看走眼弄错了吧？”
老王信誓旦旦地说：“绝对没错，我常到你家玩，常看你写字，你的字我再熟悉不过了，那走笔，那气势，非你莫属。”
几句话把李老先生说得疑心顿起，他拄着拐杖来到阿P的工厂门前，仔细一看，可不是嘛，招牌上的字千真万确是他李金高的！
这可奇怪了，阿P怎么会弄到他的字？李老先生也懒得找阿P询问，知道他是不会说的，问也白问。李老先生在家踱着步，猛然想起，莫不是阿P从他给别人写的碑文上的字模仿下来的？
托隔壁老王一打听，还真是这么回事，头脑灵活的阿P动了歪脑筋。
也亏阿P舍得花功夫，他找到村委，抄了一份已经过世的人的名单，凡是名字里带有“红太阳辣椒加工厂”中某个字的，阿P就找到其家属，打听有没有立过碑，没有立的，就鼓动人家立，每家给两百元。那些没有立过碑的，早晚都要立的，只不过是把日程提前而已，还能白得两百元钱，何乐而不为。再说了，自己家里种的辣椒，还指望卖给阿P一个好价钱哩。
就这样，阿P弄了七个字回来，就差一个“厂”字，查遍名单，找不到名字里有“厂”字的。阿P眼珠一转，找了邻村一个姓顾的老光棍，花了五百元钱，撒谎用了个假名，骗到这个字。
听完老王打探来的消息，李老先生怒极反笑，叹道：“这个阿P，还真是个人才，才花了一千九百块钱，就弄到八个字，花花肠子怪多的！”
再说阿P，腌辣椒味道不错，推销出去后，一下子打开了销路，来了不少订单，喜得阿P整天乐呵呵的。他掰着指头算计，按照这个势头，明年可以扩建厂房加大规模了，这么发展几年，他就可以跻身富翁的行列了。
想到就做，阿P走门串户，鼓动村民们扩大种植面积，鼓吹他扩大生产规模的理想。不少村民受到鼓舞，小麦不种了，搭起大棚种起了辣椒，搞得热火朝天。
到了初冬时候，这一天，忽然来了一帮执法人员把辣椒加工厂查封了，混乱中，招牌也掉在地上砸烂了。原来，阿P改不了爱吹牛的脾气，在散发的广告中，不但吹嘘腌制辣椒的方法是唐朝宫廷秘方，还大言不惭地宣称，杨贵妃为什么这么美，就是因为天天吃这种秘法腌制的腌辣椒。有的消费者觉得太扯，就到工商部门举报，被工商部门定性为虚假广告，赚的钱都被罚没了。
这下阿P整天愁眉苦脸的，有一天碰到李老先生，阿P就对他诉起苦来：“哎呀，李叔，对不住啊，我当初就不该想那种馊主意，从碑文上模仿你的字，看看现在，招来邪气，倒了大霉不是？”
李老先生没好气地说：“胡说，哪有什么邪气，都是小聪明害了你！我说你呀，只会瞎吹，没有常识，唐朝只有胡椒，那个时候，辣椒还没有传入中国，哪里来的腌辣椒？”
一席话说得阿P面红耳赤。
辣椒加工厂停产了，村民们不安起来，种了那么多辣椒怎么办啊？阿P也知道大家心里怪他，弄得不敢出门，无颜和乡亲见面。
这天，闷闷不乐的阿P接到工商部门电话，让他去一趟。阿P惴惴不安地去了，回来后，阿P像变了个人，他兴高采烈地告诉大家，执法部门对他进行了批评教育，允许他重新开业了！可遗憾的是，那块招牌被砸烂了，得重新制作。
重新开业这天，李老先生来到加工厂，对阿P说：“阿P呀，听说你要重新立招牌，我来破个例，免费帮你写个招牌，壮壮威，怎么样啊？”
阿P求之不得，忙不迭地答应，喜得嘴都合不拢了。
写完字，阿P小声说：“李叔，感谢你，要不是你打电话托熟人说情从轻处罚，我就不会有东山再起的机会了。”
李老先生语重心长地说：“我那是为了乡亲们好，才厚着脸皮说情。不过，你要记住，再耍小聪明，就没人能帮你了。”
阿P忙点头保证，以后好好做生意，再也不耍小聪明了。
过了几天，新招牌做好了，阿P挂上招牌后，站在门口打量着，心里不由得赞叹，李老先生的字金钩铁划，气势恢宏，果真名不虚传。不过，这么金贵的字，如今他可是没花一分钱哪！想到这里，阿P嘴里不由得哼起了欢快的小调。
（发稿编辑：陶云韫）(题图、插图：顾子易）