乐读窝

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
乐读窝 > 杂志 > 杰出公民

杰出公民

时间:2024-11-06 03:32:32

每种故事类型都有成熟的套路,就像探案小说通常会从一具尸体或者一个即将成为尸体的人写起。而作家的故事,多半是从他失去灵感开始讲起的。《杰出公民》就是这么开的头。

1

中年作家丹尼尔获得了诺贝尔文学奖。获奖之后的5年里,他成了“空中飞人”,每天忙于出席各种活动,同时笔耕不辍——写了数不清的信件、演讲稿、序言、推荐词,还有讣告,唯独没有写出新作品。丹尼尔外表光鲜,却内心彷徨,陷入了深深的焦虑。

坐在巴塞罗那宽敞明亮的写字楼里,丹尼尔仰望天空,兴许是因为看到了故乡飘来的云,他的内心突然产生一股无法遏制的冲动。他推掉所有的邀请函,下定决心要回老家看看。40年前,丹尼尔离开阿根廷小镇萨拉斯,来到西班牙定居,在这里成名成家。也许觉得是时候衣锦还乡了,也许是为了找回失去的灵感,总之,他义无反顾地踏上了回乡之旅。

开头平淡无奇,一本正经。

飞机落地,画面突变。一个不靠谱的胖司机开着一辆不靠谱的破车来接机,又自作聪明地抄了一条不靠谱的近路回家,终于,车子不出意料地坏在半路。荒郊野外,饥寒交迫,丹尼尔带来的著作先是被拿来引火取暖,然后又被胖司机撕去当手纸擦屁股。这似乎是个隐喻——在生存面前,文学就是个屁。丹尼尔丝毫不以为意,还开心地自嘲着。

回到阔别40年的故乡,小镇依然是记忆中的模样。少小离家老大回,小时候一起穿开裆裤的玩伴已当上了镇长;漂亮的前女友也变成了中年大妈,早已嫁作人妇。这座小镇满载他的青春回忆,更是他文学创作的源泉,看到熟悉的人和景,丹尼尔几度流下激动的热泪。

丹尼尔受到了英雄般的接待。小镇授予他“杰出公民”称号,还为他树立雕像,还安排他和选美皇后一起站在消防车上巡游。丹尼尔很不适应这种夸张的欢迎方式,却毫无办法——毕竟,就算他的名气再大,也不敢在家乡人面前摆谱,便干脆听任摆布,毕竟他是开心的。

2

丹尼尔的奇遇开始了。电视台邀请他去做访谈节目,其实是为了给饮料做广告;一个小胖哥几次三番拦住丹尼尔,坚持认为自己的父亲就是他小说中的人物原型,非要逼他去家里做客;一个父亲带着残疾的儿子来找丹尼尔,想让他捐助一台昂贵的电动轮椅,遭到拒绝后,这位父亲勃然大怒,当面指责丹尼尔为富不仁;就连镇长也有自己的小算盘,希望借丹尼尔的名声为自己的政治前途加分……到处都是坑,每一张纯朴的笑脸背后,原来都各怀目的。丹尼尔渐渐意识到处境不妙,然而后悔已晚,像羊入虎口,他只能硬着头皮应付。

故事发生在阿根廷的小镇萨拉斯,地名也许是虚构的,看着看着却有种似曾相识的感觉。我突然发现,小镇上的那些人我并不陌生,这可能是本片最神奇的地方。这让我想起本地的一位企业家,他想为家乡人民做点事,决定出资给全村的困难户维修房屋。本来是好事一桩,可是村里每家都觉得自己是困难户,争得不可开交,最后竟变成恶毒的相互攻击。企业家无力应对,落荒而逃。

有些人用道德约束自己,有些人用道德绑架别人。丹尼尔被人利用,遭遇逼捐,以为忍一忍就过去了,可是霉运远未结束。他在担任画展评委时,得罪过萨拉斯艺术家协会的画家罗梅罗。此人是地头蛇,还是个有文化的流氓,出手稳准狠。罗梅罗搜集丹尼尔的小说,寻章摘句,当众揭发丹尼尔的“罪行”:“这位富豪所有的作品,都是基于诋毁、中伤他自己的人民。如果这都不算叛徒,那我就不知道怎么样才算了。你只是一个欧洲人眼里的小丑,你根本就不知道你属于哪里。当这儿水深火热时,你逃跑了,现在你却大摇大摆地回来了。你靠诋毁你的同胞发财,你就是欧洲人的走狗……”

罗梅罗慷慨激昂的演讲,果然唤醒了小镇人的自尊心,原来这位大作家是欧洲人的走狗!丹尼尔虽然极力为自己辩解,讲文学创作与现实的区别,却再无人响应。丹尼尔终于摊上大事了,这种“叛国行径”绝非私人恩怨可比,他大势已去。

3

《杰出公民》是一部由西班牙和阿根廷合拍的影片,用一句话来总结,就是一位著名作家的返乡奇遇记。小镇上的每个人都很严肃,充满愤怒,义正词严,却让人忍不住发笑,这可能就是黑色喜剧的独特魅力。导演把小镇上的人黑了个遍,还不过瘾,干脆一黑到底,连主人公丹尼尔也不放过。

一个女粉丝跑到宾馆,主动献身。丹尼尔一时糊涂,本着“不主动、不拒绝、不负责”的“三不”原则,顺水推舟接受了。之后才发现,此人竟是前女友的女儿!如果说罗梅罗宣布丹尼尔的“叛国罪”是给了他致命一击,那么这件事,就成了压垮作家的最后一根稻草。

前后不过几天工夫,丹尼尔就完成了由“杰出公民”到“卖国贼”的神奇转变,他的雕像被人涂上红漆。来时众星捧月,欢迎他的是鲜花和掌声;走时却成众矢之的,“欢送”他的是臭鸡蛋和猎枪。丹尼尔不得不连夜逃离,惶惶如丧家之犬。

丹尼尔落荒而逃。故事讲到这儿,结局似乎已经明了,丹尼尔虽然干过荒唐的事,但依然是观众同情的对象。同时,别忘了,他是作家。电影的结尾,丹尼尔以作家的方式完成了神逆转。

回到巴塞罗那不久,丹尼尔召开了新书发布会。开头是这么写的:“这个故事始于一封邀请函,来自我的故乡萨拉斯,我觉得这辈子所做过的最值得称道的事情,就是逃离了那个地方。我书中的主人公,他们永远无法离开,而我也永远无法回去……”

丹尼尔端坐于主席台上,得意地笑着。苦等5年,他的新作终于问世——《杰出公民》。

(林冬冬摘自豆瓣网,李小光图)
   

热门书籍

热门文章