数日前，两个年轻学生来我家拜访。不巧彼时我身体不适，正卧床休息，便和他们说好只奉陪一小段时间。二人彬彬有礼，举止得体，迅速谈完要事便打道回府。
所谓要事，是指请我给一份报纸写篇随笔。在我看来，他们不过是十六七岁的纯朴少年，不承想二人均已年过弱冠。近来，我越发看不准人的年龄了。无论是十五岁、三十岁、四十岁，抑或五十岁，人们都为同样的事愤怒，为同样的事欢笑、振奋；同样狡猾，同样软弱、卑微。若只端详人们的心理，年龄之差便会颠倒混乱，令人难以捉摸，最终成为可有可无之事。
前几日的那两个学生，看上去只有十六七岁，言谈却已颇有分寸，在某些方面十分老练。作为新闻编辑，他们已经有了自己的一片天地。
送走他们后我重新钻进被窝，静静地思考了片刻。不知为何，时下学生们的境况让我心中升起一丝怜悯。学生并不属于社会的某个部分。并且我认为，他们本就不该属于社会的任何一部分。我一向固执地以为，所谓的学生，就该是披着蓝色斗篷的恰尔德·哈罗德。学生是思考的漫步者，是蓝天上的云朵。学生既不能是编辑，亦不能是官吏，甚至不能是学者。于学生而言，成为市侩的社会人士是种多么可怕的堕落。但那并非是学生的错，一定是有人在其身后唆使引导。正因如此，我才会产生怜悯之心。
那么，学生该是什么模样？在这里，我引用一篇席勒的叙事诗，来向各位说明。
《地球的分配》是席勒很有趣的一首诗，其大意如下——
众神之父宙斯在天庭向人类发号施令：“接受这个世界吧！接受它吧，它是属于你们的。我把它作为遗产赠予你们，它将是你们永久的领地。好了，你们和平地分享它吧。”
话音刚落，大家一哄而上，东奔西走，竭尽所能夺取自己的地盘。农民以木桩在原野上划出界线，将其开垦为田地。此时，抱着双手的地主出现了。他信口胡言：“这地有七成是我的。”商人在仓库里储满货物；长老四处搜刮珍贵的陈年葡萄酒；贵族子弟立刻用围绳圈住了翠绿的森林，他们在其中欢快地狩猎或幽会；市长掠取街道；渔人在水边定居。
一切瓜分完毕，天下太平之际，诗人慢悠悠地走来。他来自遥远的他乡。啊，此时世上已空无一物，每一片土地都有了主人。“多么可悲！为何只有我一人一无所有？神啊，我是您最为忠诚的子民啊！”诗人大声抗议着，扑倒在宙斯的宝座前。
“谁叫你沉浸在美梦之乡，姗姗来迟。”宙斯叹道，“你没有向我诉苦的资格，大家瓜分地球时，你去了何方？”
诗人答道：“我就在您的身旁，注视着您的容颜，聆听醉人的天籁。请原谅我这颗赤子之心，我在您的圣光中沉醉，遗忘了大地上的烦忧。”
宙斯听后，温柔地说：“那该如何是好？我已把地球交给了众人。秋收、狩猎、市场都不再为我所有。若你想在天庭与我共处，随时都可造访。我这里为你敞开大门！”
如何？学生原本的面貌，一定是神的宠儿，是这位诗人。即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同住。
学生们，请牢记自己的特权，请为这特权骄傲。你不会永远拥有这种权利，啊，光阴真是倏忽即逝，请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你们从学校毕业，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。你们会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座上与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后便永不再来。
诸位学生，在高歌《大地之王》的同时，请务必暗自以“心之王者”自居。因为你们今生能与神同在的时光只此一段。
（Camus摘自武汉出版社《人间失格》一书，黎青图）