我儿时的照片留下的很少，就那么两三张。有一张一寸的照片，是我三岁时拍的。照片上的我，胖乎乎的脸，傻呵呵的表情，眼睛里流露出惊恐和疑问，还隐含着几分悲伤……看着这张照片，我很自然地回忆起儿时的一个故事，那是我最初的记忆之一。
那是我三岁的时候。有一次，我跟父亲出门，在一条马路上走失在人群中。开始还不知道害怕，以为父亲会像往常一样，马上出现在我面前，将我抱起来，带我回家。然而我跌跌撞撞在马路上乱转了很久，才发现父亲真的不见了。我惊恐的叫声引起很多行人的注意，数不清的陌生面孔将我团团围住，很多不熟悉的声音问我很多相同的问题……然而我不愿意回答任何问题，因为我以为是父亲故意丢弃了我，我无法理解一向慈眉善目的父亲怎么会就这样把我扔在陌生人中间，自己一走了之。我以为自己从此再也见不到父母了，小小的心中充满了恐惧、悲哀和绝望。我一声不吭，也不流泪。被人抱着在街上转了几个小时后，有人把我送进派出所。一个年轻的女民警态度和蔼地安慰我、哄我，给我削苹果。另一个年轻的男民警在一边不停地打电话，从他的话中，我知道他是在帮我找爸爸。我在女民警的哄劝下吃了一个苹果，然而心里依然紧张不安。眼看天渐渐地暗下来，还没有父亲和家里的消息。我呆呆地望着窗外，恐惧和惊慌一阵又一阵地向我袭来。那位女民警不停地安慰我：“你别急，爸爸就要来了，他已经在路上了，过一会儿，你就能看见他了！”但我就是不相信，我想，父亲大概真的不要我了，要不，怎么天黑了他还不来呢？
就在我惊恐不已的时候，女民警突然对着门口粲然一笑，口中大叫道：“瞧，是谁来了？”我回头一看，只见父亲已经站在门口。
我永远也忘不了父亲当时的模样和表情。他那一向很注意修饰的头发乱蓬蓬的，脸似乎也消瘦了一圈。当我扑到父亲的怀抱里时，噙在眼眶里的泪水夺眶而出，委屈、激动、欢喜和心酸交织在一起，化作不可抑制的抽泣。当我抬起头来看父亲的时候，我不禁一愣：父亲的眼睛里，也噙满了泪水！在我心中，父亲是不会哭的，哭是小孩子的专利。父亲的泪水使我深深地受到了震动。父亲紧紧地抱住我，口中喃喃地、语无伦次地说着：“我在找你，我找了你整整一天，找遍了全上海，你不知道，我是多么着急……”
此刻，在父亲的怀抱里，我先前的怀疑和怨恨顷刻烟消云散。我尽情地哭着，痛痛快快哭了个够。哭完之后，我才发现，那一男一女两位警察一直在旁边微笑着注视我们父子俩。这时，我又不好意思地笑了。那个男警察摸着我的脑袋，笑着打趣道：“一歇哭，一歇笑，两只眼睛开大炮……”这是当时人人都知道的一首儿歌。于是我们四个人一起笑起来……从派出所出来，父亲紧拉着我的手走在灯光璀璨的大街上。他问我：“你想吃什么？我给你买。”我什么也不想吃，只想拉着父亲的手在街上默默地走。然而父亲还是给我买了一大包好吃的东西，让我一边走，一边吃。走着，走着，经过了一家照相馆，看着橱窗里的照片，我觉得很新鲜。长这么大，我还没有进照相馆拍过照呢。橱窗里的照片上，男女老少都在对着我开心地微笑。我想，照相一定是一件很有趣的事情。父亲见我对照片有兴趣，就提议道：“进去，给你照一张相吧！”面对照相馆里刺眼的灯光，我什么也看不见了，父亲消失在幽暗中。于是我情不自禁又想起了白天迷路后的孤独和恐惧。摄影师大喊：“笑一笑，笑一笑……”我却怎么也笑不出来。当快门声响起的时候，我的脸上依然带着白天的表情。于是，就有了那张一寸的照片。在这张小小的照片上，永远地留下了我三岁时的惊恐、困惑和悲伤。尽管这只是一场虚惊。看这张照片时，我很自然地会想起父亲，想起父亲为我们的走散和团聚而流下的焦灼、欢欣的泪水。父亲找到我的那一瞬间的表情，是他留在我记忆中最清晰、最深刻的表情。从那一刻起，我知道了，父亲和孩子一样，也是会流泪的，这是多么温馨、多么美好的泪水啊！
照片上的我永远是童稚幼儿，可现实中，岁月已经无情地染白了我的鬓发。而我的父亲，今年已八十三岁，老态龙钟了。从拍这张照片到现在，有四十年了。四十年中，发生了多少事情，世事沉浮，世态炎凉，悲欢离合……可四十年前的那一幕，在我的记忆中却是特别清晰、特别亲切，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。岁月的风沙无法掩埋儿时的这一段记忆。当我拿出照片，看着四十年前的自己茫然失措的表情时，我不禁哑然失笑。四十年的漫长时光在我凝视照片的一瞬间消失得无影无踪……哦，父亲，在我的记忆中，你是不会老的。看到这张照片，我就仿佛看见，你正迈着急匆匆的脚步，满街满城地找我……而我，什么时候离开过你的视线呢？
前些日子，我、我的妻子，还有我九岁的儿子，陪着我的父母来到西湖畔。久居都市，接触大自然的机会越来越少，我想陪他们在湖光山色中散散心，也想在西湖边上为他们拍一些照片。在西湖边散步时，我向父亲说起了小时候迷路的事情，父亲皱着眉头想了好久，笑着说：“这么早的事情，你怎么还记得？”我说：“我怎么会忘记呢？我永远也忘不了。你还记得吗？那时，你还流泪了呢！”
父亲凝视着烟雨迷蒙的西湖，久久没有说话。我发现，他的眼角闪烁着亮晶晶的泪花……
（梨花若雪摘自中信出版社《望月》一书，沈璐图）