实际上，这个“老佛爷”跟咱中国的慈禧没啥关系，它只是法文Lafayette（拉法耶特）的误译。而有趣的是，这个“老佛爷”不仅在法国很常见，在美国其实更多。
这么多的“老佛爷”，其实都是为了纪念一个人，那就是法国侯爵拉法耶特。1834年5月20日，此公在巴黎逝世，消息传来，不仅法国人哀悼他，美国人哭得更伤心。
拉法耶特之所以令美国人如此怀念，是因为此公曾经为美国独立战争出过大力。1777年，20岁上下的拉法耶特不顾法国国王的禁令，“偷渡”到北美，以自己满腔的革命热情投身于美国独立战争。美国的革命者刚开始对这位远道而来的法国“高富帅”看不上眼，觉得这就是个心血来潮的贵族公子哥儿。但很快，拉法耶特以自己朴素的生活作风和杰出的军事才能征服了美国人，他成为大陆军总司令华盛顿的副官和好友。有一种流传甚广的观点甚至认为，华盛顿本人其实并不会打仗，于上任之初屡遭败绩，而后期之所以能反败为胜，正是因为拉法耶特在其背后支着儿，并为大陆军争取到法国的援助。拉法耶特为了支持美国人闹革命，甚至不惜卖掉自己在法国的祖产和城堡。这种毁家纾难的气度，让华盛顿完全把他当成了自家人，史载两个人的关系情同父子。在拉法耶特回法国前，华盛顿曾屡次恳切地挽留他，如果拉法耶特答应，毫无疑问他将作为美国的开国元勋，甚至是华盛顿的精神继承人被载入史册。
但拉法耶特表示志不在此，他一再声明自己是一个“世界共和主义者”，如今美国人民“翻身得解放”了，他在新大陆的任务已经完成，下一步应该回到祖国把自由带给本国人民。1782年，拉法耶特回到法国，数年之后，投身于法国大革命。不过，讽刺的是，拉法耶特在美国独立战争中锤炼出来的共和理念，在自家的革命中却屡屡碰壁——在拉法耶特看来，革命后建立的政府应是法制、理性、有制约的。他十分反感法国大革命中那种以自由为名滥杀无辜的行为，甚至为法国国王路易十六辩护，认为他罪不至死。他很快被激进的革命者视为眼中钉，罗伯斯比尔说他是“国王的宫相”，连拿破仑都嘲笑他是“不识时务的傻瓜”。
到了后期，拉法耶特本人也十分郁闷，他在给友人的信中一再追问这样一个问题：为什么在新大陆保持理性、克制的共和革命，回到旧大陆却变得嗜血而且面目狰狞呢？拉法耶特最终伴着这个问题走完了他的人生。可能是因为他在美国的名气实在太大，法国政府最终也给了他殊荣，他被以国礼下葬。但耐人寻味的是，时至今日，在他的墓地上依然插着一杆美国国旗。
拉法耶特被称作“两个世界的英雄”，但与他在新大陆的事迹相比，他在自己祖国的后半生却是一个不折不扣的“悲剧英雄”。
（洛奇狮摘自《齐鲁晚报》2018年5月19日）