父亲出生在安徽桐城一个比较富裕的地主家庭，是家里的二少爷。在我的记忆中，父亲在讲自己故乡的时候，最常讲起的就是他的母亲。自小失去母爱的父亲并没有因此失去爱心。每当收租的季节，父亲总是一个乐善好施的少年，尽其所能地帮助乡亲，“善良的二少爷”是父亲自小落下的好名声。
“没有祖产，无祖可祭”，这是跟随国民党来台湾岛的外省人的隐痛。我始终没有问过父亲，他有没有后悔过。来到台湾后不久，父亲就与他的大伯父走散了。一个23岁的青年，一下子从一个地主家的二少爷，变成了一个无家可归的孤儿。
不知道父亲有没有流过眼泪，总之在我懂事之时，父亲便已决定将一切深锁于心底。我看到的是一个对生活积极乐观的父亲，一个刚正不阿的父亲，一个正直廉洁的父亲。“心如松柏坚，性若金刚石，遇事讲是非，不为威武屈。”这是他的自咏。
在我高三那年，发生了一件对我影响非常大的事情，甚至可以说是因为那件事，我才走进新闻这一行。那一年我17岁，父亲已经从军中退役，在高雄市车船管理处做事。当时高雄的公交车是自动投币的，于是就有部分公交车司机作假，使一部分车票钱流到自己的口袋里。当时的公交车司机很多都有黑社会背景，所以一直没有人敢出面制止。父亲当时是主管稽查工作的，发现这一情况后，不顾朋友和家人的反对，坚持将贪污的司机查办到底。事情刚刚结束，父亲便遭到黑社会的报复，被人砍伤右臀，顿时血流如注，但他还是带伤忍痛继续追歹徒。在送他去医院救治时，我们5个兄弟姐妹惊慌失措，号啕大哭，父亲却淡然一句：“这是为正义而流的血，不必大惊小怪。”
直至今日，这句话仍然影响着我的人生态度。
随后的那段时间里，家里的恐吓电话响个不停，我至今还记得话筒那边传来的阴森森的声音：“我要杀你全家……”就连父亲经常骑的那辆摩托车，储油箱里也被人灌了硫酸，若发动车子便会爆炸，后果不堪设想。即便这样，父亲也没有低头。记得当时我还对父亲说：“别人的爸爸都聪明，只有我的爸爸最笨。”可是在心里，父亲的硬骨头却着实让我佩服。
看着父亲身上的伤疤，我心痛之余，突然萌生了一个想法——虽然没法跟那些黑帮硬碰硬，但是我可以做一个新闻记者，去维护社会公正。父亲听说我的志愿后极力反对，他告诉我：“做新闻实在太累，我不愿你像我一样陷入是非圈里，你应该过一种安定的生活。”我当时笑着告诉父亲：“你放心，我绝不会像你那样，整天被黑帮追杀，我要圆滑一点儿。”可现在想来，我依然是做了父亲的翻版。我骨子里流着父亲的血，这也许就是基因的力量吧。
父亲是2005年端午节因心肌梗死猝然离世的。在整理父亲遗物的时候，我看到了父亲于2003年写的遗嘱：
未曾生我谁是我，生我之时我是谁，长大成人方是我，合眼蒙眬又是谁。这是出家人对人生的看法，其实我也是恍恍惚惚地生，恍恍惚惚地死，不过我要生得光明磊落，死得无声无息……
我的骨灰坛，生前已买好，两旁的对联：生前为善不求报；死后但求子孙贤。望尔等勿辜负我的愿望。
人生不过梦一场，夫妻、儿女都是前世因缘，此生缘已了，一眼万缘空。你们不必为我死去而悲伤，我也不必为你们牵挂，该去的就让他们去吧。何况我已走完这无怨无悔的一生，应该含笑而去。
亲爱的家人，别了！永别！感谢你们为我生前身后所做的一切努力和辛劳！
父亲用他最后的力量给儿子上了人生最重要的一堂课，教会我怎样从正面的角度看待生离死别。
法国女作家尤瑟纳尔曾经说过一句话：“学会估算自己与上帝的距离，是非要到40岁不可的。”今天，40岁的我越来越频繁地出入殡仪馆——这个象征生命终点的地方，我却同时在这个地方开始了自己人生下半场的思索与感悟：人生的第一堂课就是死亡，只有这样才会懂得珍惜，才不会感到畏惧。
（文华摘自新华出版社《大家美文》一书）