湖上青山对结庐，坟头秋色亦萧疏。
茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。
——林逋《自作寿堂因书一绝以志之》
林逋是北宋的奇人。年轻的时候，他曾放游江淮一带，其后隐居杭州孤山，梅妻鹤子，20年不踏足城市，卒年61岁，一生不娶、不仕。
隐居生活是怎样的呢？根据《梦溪笔谈》的记载，林逋常常泛舟外出，家中养了两只鹤，若是来了客人，他家的童子就先招呼客人坐下，然后开笼放鹤。林逋见到鹤，就掉转船头返家，会见客人。
林逋自己不求仕进，一生清寂，但他鼓励后生去求仕。侄子考取了功名，他表现得非常开心。他明白，自己所走的路并不是人人都行得通的，所以并不以身示范。
林逋的人生表现并不突出，却在生前身后都有非常大的影响。
宋真宗曾经为林逋赐号“和靖处士”。此外，范仲淹、梅尧臣、欧阳修、苏轼这些名家，都留下了赞誉林逋的文字。欧阳修说：“自逋之卒，湖山寂寥，未有继者。”如此称誉，不可谓不高了。
林逋擅诗，曾写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅诗句，为百世传诵。不过，这两句是从五代时期江为的诗句“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”中化用而来的，林逋仅仅改动了两个字。
林逋在世的时候，就为自己修好了坟墓，然后题写了《自作寿堂因书一绝以志之》。诗的前两句，写的是坟墓周围之景。后两句，茂陵指的是汉武帝，这两句用了一个典故：汉武帝欣赏司马相如的文才，得知相如病重，便派使者到其家中索要文章，但使者到时，司马相如已死，其家人奉上一篇遗稿，内容为歌颂汉武功德、劝汉武封禅。
泰山封禅是古代君王一个极其重大的典礼，一般是在太平盛世、皇帝建立过宏大功业的情况下才会举行。林逋这两句另有所指，那就是宋真宗的泰山封禅。宋真宗的功业实在不能算宏伟，却做了耗费巨大的封禅之事。
林逋这首诗，充满自傲之意：我辞世之后，若是皇帝派人来我家寻找遗稿，我很高兴自己没有写过劝皇帝封禅的文章。
这寥寥数语背后，其实是宋代士人的主色。司马光说：“吾无过人者，但平生行为，未尝有不可对人言者耳。”一个做过宰相、久经浮沉的人，所自傲的是这些内容，实堪注目。司马光此语，可与林逋这首诗声气相通。
从人生轨迹来看，林逋出世，司马光入世，看似很不同，然而他们的精神内核是一致的。正如黄庭坚的诗句所说：“出处虽不同，风味乃相似。”宋朝的独特魅力，于此可窥一斑。
（晓芙摘自《南方人物周刊》2017年第14期）