我知道他患病已久,双目失明,身体瘫痪,几乎不能走路……我便乘车到他那儿去了。
我在他家宽阔花园里的一条林荫道上遇见了他。他裹着皮大衣——当时是夏天——面容憔悴,身体佝偻,撑着一把绿色的伞,坐在一辆不大的轮椅上,由两个身穿华丽制服的仆人在后面推着。“欢迎您!”他用一种仿佛从坟墓里发出的声音说,“我在我世袭的领地上,在我的古树的绿荫下欢迎您!”
他的头顶上,是粗大的千年橡树像帐篷一样的树冠。于是我想:啊,千年的巨人啊,你可听到?一条半死不活的蛆虫,在你的树根旁爬行,还把你称作自己的树呢!
这时刮来一阵清风,吹动巨人茂密的树叶,发出轻微的沙沙声。我觉得,这是古老的橡树正在用善意、平静的笑声回答我的想法——也回答病人的夸耀。
(清荷夕梦摘自西安交通大学出版社《屠格涅夫散文诗》一书)