Martin是麻省理工学院的教授，他的住所是一幢3层小楼，我预订的房间位于顶层的阁楼。
在去往住处的路上，我收到了Martin的邮件：他临时要去外地讲课，这两天房子归我一个人使用。邮件里附有一个PDF文档——是一份长达8页的住宿说明。说是一份住宿说明，我却觉得它更像一张“藏宝图”。里面详细说明了如何从地铁站到他家，家门口装有钥匙的3个密码盒，哪一个是给我的、怎样打开、里面的3把钥匙分别是开哪个门的，床单放在阁楼的什么位置，浴室的钥匙在哪里……条理清晰，还配图加以详细说明。
刚坐下歇了口气，Martin的邮件又来了。一开头便是：“我估计你现在已经把床单和洗漱用品都找到了，那么我现在告诉你，附近有哪些吃饭的地方……”
在剑桥市的两天时间里，这名严谨的房东俨然是我的隐形地陪。遇到任何问题，只要我发邮件过去问，他都会第一时间解答。
离开的那天早上，Martin回来了。我对他每天在邮件里有问必答的体贴表示感谢，然后问：“你两天都不在家，这房子就我一个人住，我有所有楼层的钥匙，你不怕我把你的东西都带走吗？”Martin很惊讶地反问：“你会吗？”我说：“当然不会，但是你不能保证所有房客都不这么做啊。”他耸耸肩说：“在之前预订住宿的过程中，我跟你有过交流。我也看过网站上别人对你的评价，绝大多数是‘无可挑剔的住客’，我相信大家的反馈。”
我突然有些小小的感动。在离中国万里之外一个异国的小房间里，一位美国教授目光如炬地捍卫着中国人的诚实和本分。
（惜茹摘自《青年参考》2016年11月23日）