在石器时代，狩猎者和采集者并不会在洞穴入口处种草。参观雅典卫城、耶路撒冷圣殿，或是北京紫禁城，也都没有一片绿油油的草地欢迎着访客。这种在私人住宅和公共建筑前面设一片草坪的想法，诞生于中世纪晚期英法两国贵族的城堡。到了现代早期，这个习惯已经根深蒂固，成了贵族的标志。
想要有一片漂亮的草坪，除了有地，还得付出许多心力，特别是以前可没有自动洒水机和割草机。而到头来，草坪并不会产生任何价值，甚至还不能放牛羊吃草。贫穷的农民负担不起，绝不可能把宝贵的土地和时间浪费在草坪上。于是，城堡入口处那片完美的草地，就成了无人能造假的身份象征，威风地向经过的人宣告：“本人财粮满仓，权势显赫，领地、农奴无数，区区绿地岂在话下。”草坪愈广阔，修整得愈完美，就代表这个家族愈强盛。如果你拜访一位公爵，看到他家的草坪维护不佳，就知道他有麻烦了。
往往要到重要庆典和社交活动时，才能用到这些珍贵的草坪，在其他时间则是严禁踏入的。就算到今天，无数的宫殿、政府建筑和公共场所前，还是会出现一则严厉的告示：禁止践踏草坪。
王室宫殿和贵族的城堡让草坪变成一种权力象征。就算到了现代晚期，总统和总理们还是保留了建草坪的传统。从国会、最高法院、总统官邸到其他公共建筑，就这么用一片又一片平整的绿地宣告着自己的权力。
同时，草坪也征服了体育界。几千年来，从冰面到沙漠，人类的运动已经覆盖几乎所有能想象到的地方。但在过去这两个世纪，像足球或网球这种真正重要的比赛，用的多是草地。当然，这是在有钱的前提下。
于是，草坪在人们心中成了政治权力、社会地位和经济实力的象征。难怪到了19世纪，新兴中产阶层对草坪也是热情欢迎的。一开始，只有银行家、律师和企业家能够负担起在自己的私人住所布置这样的奢侈品。工业革命使中产阶
层壮大，割草机、自动洒水装置诞生，数百万家庭忽然也负担得起，能够在自家门口种上一片草坪。平整漂亮的草坪从富人阶层的奢侈品转为中产阶层的必需品。
只要沿着街道走一遭，就能从草坪的大小和维护情况，快速判断各个家庭的财富状况和地位。想知道隔壁那户有钱的邻居是不是家里出了问题，再也没有比草坪居然没人管更明显的证据了。除了玉米和小麦之外，草是美国时下最普遍的作物，草坪业（植物、肥料、割草机、洒水设备、园丁等）每年产值有数十亿美元。
对草坪的狂热不只是欧洲和美国的现象。就算是从未到过卢瓦尔河河谷的人，也会看过美国总统在白宫草坪上发表讲话，看过重要的足球赛在一片绿茵的足球场举行。
全球民众看到草坪，都会联想到权力、金钱和威望。于是，草坪传播得既远且广。卡塔尔的伊斯兰艺术博物馆旁边有大片草坪，更容易让人想起路易十四的凡尔赛宫。这个博物馆因为在阿拉伯沙漠之中，所以每天需要惊人的淡水量，才能使草坪维持翠绿。同时，在多哈和迪拜的郊区，中产阶层家庭也以有自己的草坪而自豪。
了解了草坪的简短历史，如果现在要设计梦想中的房子，你就要再想想究竟要不要草坪了。
（媛媛摘自中信出版社《未来简史》一书，王青图）