今天，在巴黎圣拉扎尔火车站候车室的走廊上，依旧挂着莫奈1877年绘制的多幅神作的复制品。如果你凑近细看，真会大吃一惊：莫奈画的就是身边这个老火车站！
画面上，徐徐驶入车站的蒸汽机火车头喷出了浓浓烟雾，看上去如同猛兽可怕的鼻息。这幅画的画风，实在与140多年前巴黎人孱弱、纤细的审美形成巨大的反差。
为了画出火车进站的逼真场面，莫奈换上他最华丽的衣服，挽起他著名的花边袖子，不经意地露出他闪闪发光的金纽扣。他递给圣拉扎尔火车站站长一张名片，像亚瑟王一样居高临下地声称：“我是画家克劳德·莫奈！”
站长被他的气派所震慑，竟然不敢提自己根本不认识他，于是莫奈恩赐般地宣布自己的决定：“我本来一直在犹豫，究竟要画你们车站呢，还是北车站，但最后我觉得，还是你们车站更有气质。”
站长受宠若惊，在他的权力范围内为莫奈创造了令人瞠目的便利：命令几列火车停下，清出场子，让成为主角的那列火车塞满煤炭，以制造出巨兽喷鼻式的烟雾。
他画出工业时代的蒸汽机火车头，逼真地描绘出玻璃穹顶下阳光与烟雾混合的迷离效果，既像梦幻，又是那么粗粝坚硬的现实。他画了至少7幅作品，来表现圣拉扎尔火车站那粗犷雄浑的美。那喷涌的烟雾、机车的气势，如同一头巨兽呼啸而过，吞噬了当时洋溢在画坛上的软绵绵、光洁无瑕的画风。
莫奈以其洞悉未来的眼睛，看到了工业文明泥沙俱下，裹挟大众并改变未来的力量。
“将来，巴黎人的卓越见识，将由这些肮脏丑陋的火车头带动。”莫奈对好友雷诺阿这样预言。事实证明，他有一双超越现实的眼睛，他说得没错。
（孤山夜雨摘自《今晚报》2017年2月14日）