我妈年轻时，国营厂去不了，她被分配到街道办的集体工厂。我爸在包头学了几年手艺，在这个大集体工厂里做个小队长，我妈一赌气就下嫁给我爸了，后来才有了我波澜壮阔的人生。
7岁时，我妈带我去上海治眼病，越治越坏，最终俩眼睛都看不见了。她觉得我这辈子咋过啊，就带我到黄浦江边，说：“儿子，咱娘俩一起跳黄浦江吧！”我说：“要跳你自己跳吧，我想回家。”我妈一听，这啥儿子呀，没心没肺，索性自己也没了跳江的心情。我妈把这故事告诉了我当时的女友，她再转述给我。曾经有这种事吗？我像听陌生人的故事一样。
我妈退休了，在沈阳的街头摆摊卖衣服，确切地说是先收旧衣服，洗干净了，按照新旧程度、质量、款式整理好，重新标价，卖得还挺好。有一回收旧棉袄，她发现里面缝了几个银圆，高兴得像传家宝一样收藏起来，从此感到这行当更有利可图了。我爸退休了，整天坐在电视机前抽闷烟，有时我妈就带他去街上看摊，主要是让他散散心。顾客来挑衣服了，要求再便宜点，我爸火了：“不买就滚！”这哪是做买卖，分明是找架打。我妈再不敢让我爸去看摊了。我爸在家里坐出病来了，跟我妈说，想跳楼。每天回到家，我妈都能看到他站在六楼阳台上。我妈干脆把房子租出去，又租了一套一楼的，每天回到家，我爸站在一楼的阳台上，平平安安的。
我妈70岁时，我给她换了套大房子，80多平方米，十一楼，窗外是个大湿地公园，一眼能看出好几站地。她可喜欢了。过春节时，八辈子不联系的亲戚，她都要想尽办法请来，带着人家参观客厅、卧室、厕所，还要解释不是租的，是儿子给她买的。事后她向我反馈，亲戚们都说，全沈阳的亲戚中，数我家房子最敞亮了。
我爸去世了，我把我妈接到了大理。她说喜欢这满院子的花。她立马在小区里寻到了同道：开书店的“女贼”的妈、女编剧小Q的妈。3个文艺工作者的妈相约着一起买菜、逛庙会，一个东北老太太、一个河南老太太、一个安徽老太太，背着白族的竹篓，在大理的菜市场中老眼昏花地辨别着那些五彩缤纷、奇形怪状的蔬菜，努力听明白摊主的方言，还要与之讨价还价。
我妈在客厅里看电视，把音量调得很大，我在楼上写歌，几个频道换下来，我的歌就成“烂尾工程”了，这时真有种冲动：背起吉他离家出走。那是30年前的事了。现在下楼跟她说电视声音小一点，说完就有点后悔。我发现她耳朵有点背了，妈比我提前一小步老了，我紧随其后。
我妈做的蒜茄子，那真是茄子菜的最高境界。我妈还亲自和面，包包子，我的冰箱里塞满了她包的包子，我一年四季都饿不着。
我妈私下里跟我说，她年轻时算过命，说将来她老了，要享我的福，啥也不用愁。听起来挺美的，估计是她杜撰的。曾经有一回，她带我去相亲，跟女方妈妈也说，她年轻时算命的跟她说，她儿子将来会找个什么样的姑娘，说的跟对方女儿一模一样。当时我还信以为真：天作之合啊！没多久，我就跟那姑娘分手了。
我又想起那个跳黄浦江的故事，也许是她杜撰的，也许是真的，但如果跳了，那将是另一个故事了。
（刘振摘自微信公众号“七个作家”）