一
2016年5月24日下午，我去协和医院看望杨绛先生，没想到这竟是与老人的最后一面。
保姆小吴见我走近病床，便趴在杨先生的耳边说：“吴阿姨来了！”久久闭目养神的杨先生，此刻竟睁大眼睛看了我好一会儿，嘴角微微上翘，似有笑意，居然还点了点头。随后她轻轻地嘟囔了一句，隔着氧气面罩，听不大清楚，意思应该是：“我都嘱咐过了……”我从未见过杨先生如此虚弱，心中酸楚，强忍住几将夺眶而出的泪水，回答说：“您放心！好好休息。”杨先生已没有气力再说什么，以眼神表示会意，随即又闭上了双眼。据一直守候在杨先生身旁悉心照顾的保姆和护工说，此后到“走”，杨先生再也没有睁开过眼睛。
内科主任及主管大夫请我们到会议室，向我们介绍了杨先生的病情，说她目前已极度虚弱，随时有发生意外的可能。我还是那句话：“即使发生意外，请勿进行抢救。”这是杨绛先生反复交代过的，她愿最后走得平静，不折腾，也不浪费医疗资源。
杨绛先生在遗嘱中交代，她走后，丧事从简，不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不留骨灰，讣告在遗体火化后公布。对于杨绛先生这样一位深为读者喜爱的作家、一位大众关心的名人，如此执行遗嘱难度很大，首先媒体这一关就不好过。幸亏周晓红同志和我，作为杨绛先生的遗嘱执行人，在杨先生病势危重之际，已将杨先生丧事从简的嘱托报告给国务院有关负责同志，恳请知会有关单位打破惯例，遵照杨先生的意愿，丧事从简办理。后来丧事办理顺利，一如杨先生所愿。
从讣告看，杨绛先生生前对身后所有重要事项，已一一安排妥帖。与众不同的是，这一讣告居然经杨先生本人看过，并交代遗嘱执行人，讣告要待她的遗体火化后方可公布。
杨先生那种“向死而生”的坦然，以及在安排身后事时的睿智、周到、理性，都使我感到吃惊和钦佩。
二杨先生自嘲当了10多年的“未亡人”和“钱（锺书）办（公室）”光杆司令，已又老又病又累，可是她无论读书、写作、处事怎样忙个不停，永远都那么有条有理，从容不迫。
同住南沙沟小区的老人一批批走了，杨先生也等着动身。只是她一边干活儿一边等，不让时光白白流逝。
为保持脚力，她每天“下楼走走”的步数，从2008年的7000步渐减为5000步、3000步，由健步走变成慢慢一步步走；哪怕不再下楼，退到屋里也“鱼游千里”，坚持走步，不偷懒。
日复一日的“八段锦”早课，2016年春她因病住院才停做。“十趾抓地”还能站稳；“两手托天”仍有顶天立地之感；“摇头摆尾”勉强蹲下；“两手攀足”做不到就弯弯腰；“两手按地”则只能做到离地两三寸了。
练毛笔字，尽量像老师指导的那样，“指实、掌虚、腕灵、肘松、力透纸背”，少有间断。只是习字时间，已由原来的每天90分钟逐渐缩减为60、30、20分钟，直到后来无力悬腕握笔。
杨先生这个“钱办”司令真是当得十分辛苦，成绩也斐然可观。
《钱锺书集》出了，《宋诗纪事补正》《宋诗纪事补订》出了，《钱锺书英文文集》出了，《围城》汉英对照本出了，尤令人惊讶的是，包括《容安馆札记》（3巨册）、《中文笔记》（20巨册）、《外文笔记》（48巨册）在内皇皇71巨册的《钱锺书手稿集》，竟于杨先生生前全部出齐。很难想象，杨先生为此倾注了多少心血。以上每部作品，不论中英文，杨先生都亲自作序，寄予深情。
杨先生在忙活钱著出版的同时，不忘自己一向爱好的翻译和写作事业。她怀着丧夫失女的巨大悲痛翻译柏拉图的《斐多》，投入全部心神而忘记自我。
三
杨绛先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依旧。我印象较深的，就有三例：
中国社会科学院授予杨绛先生荣誉学部委员，她没去领受荣誉证书，讣告中也没让写这一头衔。
2013年9月，中国艺术研究院函告杨先生，称她已成为第二届“中华文艺奖”获奖候选人，请她修订组委会草拟的个人简历，并提供两张近照。杨先生的答复是：“自揣没有资格。谢谢。”
2014年4月，钱、杨二位先生曾就读的英国牛津大学艾克塞特学院院长弗朗西斯·凯恩克罗斯（FrancesCairncross）女士来函称，在艾克塞特学院建立700周年之际，该院以推选杰出校友为荣誉院士的方式纪念院庆，恭喜杨绛先生当选牛津大学艾克塞特学院荣誉院士，特此祝贺。杨绛先生不使用电脑，便口授大意，要我代复电邮：
尊敬的FrancesCairncross女士：
我很高兴收到您4月25日的来信。首先，我代表我已去世的丈夫钱锺书和我本人，对牛津大学艾克塞特学院建立700周年表示热烈的祝贺。我很荣幸也很感谢艾克塞特学院授予我荣誉院士，但我只是曾在贵院上课的一名旁听生，对此殊荣，实不敢当，故我不能接受。
杨绛
FrancesCairncross院长生怕杨绛先生误解艾克塞特学院授予她荣誉院士，系因她是钱锺书先生的遗孀，因而再三解释：
1.杨绛自身就是一位杰出的学者。事实上如果她接受这一荣誉，将有助于在欧洲弘扬她的学术成就。
2.她对塞万提斯研究做出过重要贡献，我院设有阿方索十三世西班牙语言和文学讲座，现任阿方索十三世讲座教授埃德温·威廉逊也是一位研究塞万提斯的学者，他本人对杨绛女士在此领域的研究也深感兴趣。
3.目前，我院还没有女性学者获此殊荣。作为牛津大学的首位女院长之一，我对此深表遗憾，这也是我热切希望她能接受此荣誉的原因之一。
我将FrancesCairncross院长托付的话，详细转达杨先生，并将她的电邮打印出来送杨先生亲自阅看。然而杨先生再次辞谢，她说：“我仍不得不坦诚直告尊敬的阁下，我如今103岁，已走在人生边缘的边缘，读书自娱，心静如水，只求每天有一点点进步，bet⁃termyselfineveryway，过好每一天。荣誉、地位、特殊权利，等等，对我来说，已是身外之物。所以很抱歉，虽然我非常感谢你们的深情厚谊，但我仍不得不辞谢贵院授予我荣誉院士的荣誉，敬求你们原谅和理解。”
四
2014年9月，杨先生将家中所藏的珍贵文物字画，还有钱锺书先生密密麻麻批注了的那本《韦氏大词典》，全部捐赠给中国国家博物馆收藏。移交时，周晓红和我在场，杨先生指着起居室里挂着的字画条幅，笑说：“这几幅虽然已登记在捐赠清单上，先留在这儿挂挂，等我去世以后再拿走，怎么样？免得四壁空荡荡的，不习惯也不好看。”
遗嘱已经公证，书籍、手稿等重要物品的归属，也都做了交代。所收受的贵重的生日礼物，杨先生要我们在她身后归还送礼的人。其他许多物件，一一贴上她亲笔所书送还谁谁谁的小条。为保护自己及他人的隐私，她亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人的来信，仅留下“实在舍不得下手”的极少部分。
杨先生分送各种旧物给至亲及好友留念。有文房四宝、书籍墨宝，也有小古玩器物等。我得到的是一本麦克米伦出版公司1928年版的《英诗荟萃》，杨先生在此书的最后一页写道：“学昭妹存览绛姐赠”。我惊诧于杨先生的神奇：我从未跟她提及我喜读中英旧诗，她竟对我与她有此同好了然于心。我深知这本小书有多珍贵，它曾为先生全家的“最爱”，原已传给钱瑗，钱瑗去世后，杨先生一直把它放在枕边，夜不成寐时就打开来翻阅，思绪萦怀，伴她入梦。许多页面，留有她勾勾画画的痕迹。我得到的另一件珍贵赠物，是一叠杨先生抄录于风狂雨骤的丙午、丁未年（1966、1967年）的唐诗宋词，都是些她最喜欢的诗词。第一页上赫然写着：“‘文革’时抄此，入厕所偷读。”
杨绛先生表面看似理性、清冷，其实她是很多情的。她一向把读者当成朋友，把理解她作品的读者视为知己。她存有许多对她作品反应的剪报。她拆阅每一封读者来信，重视他们的批评建议。她对中学语文教师对她作品的分析，发出会心的微笑。孩子们听说她跌了跤，便寄来膏药，让她贴。许多自称“铁粉”的孩子，是由教科书里的《老王》开始阅读杨绛作品的。有个小青年因为喜爱杨先生的作品，每年2月14日，都给她送来一大捧花；后来他出国留学去了，还嘱托他的同学好友代他继续送花，被杨先生戏称为她的“小情人”。前些年，她还常与读者通信。她鼓励失恋的小伙振作，告诉他：爱，可以重来。她劝说一个癌症患者切勿轻生，要坚强面对，告诉他忧患孕育智慧，病痛也可磨炼人格。她给人汇款寄物，周济陷于困境的读者而不署名……
2016年的春节，杨先生是在医院里度过的。大年初一，我去协和医院探视，跟先生聊聊家常。末了杨先生又交代几件后事。我心悲痛，不免戚戚；杨先生却幽幽地说，她走人，那是回家。
（张晓玛摘自《文汇报》2016年12月9日，李晨图）
真诚是什么意思？你仔细看看动物，一只猫，一只狗，一只鸟都行，你一定会看到，它们一个个都那样自然，没有一种动物发窘，它们不会手足无措，它们不想奉承你，吸引你，它们不做戏。它们显露的是本来面貌，就像草木山石，日月星辰，你懂吗？
——赫尔曼·黑塞《荒原狼》
现在再也不存在什么乡间小镇了，现在一切地方都可以瞬间与其他地方取得联系，孤独的感觉只能在从这个地方到那个地方的途中才能被体会到。
——卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》
时间的威力在于：结束帝王们的战争；把真理带到阳光下，把虚假的谎言揭穿。
——莎士比亚《鲁克丽丝受辱记》