狱中生活实在太艰苦了，所以哈维尔最初的家书不少都与叮嘱太太寄些什么生活必需品来接济他有关。
在第25封家书中，哈维尔初次谈到了茶，他说自己原本不太喜欢喝茶，但在狱中喝不到咖啡和酒，于是只能喝茶了。泡一杯热茶，坐下来看书、思考或写信，成了他在狱中最快乐的时光。
慢慢地，哈维尔疯狂地爱上了格雷伯爵茶。他本以为那是英国老太太在下午茶聚会中喝的茶，不过是一种加了香料的老姑婆饮品，如今他的看法却不同了，伯爵茶成了他在狱中唯一的奢侈享受。
在第48封家书中，哈维尔进一步描述了茶在狱中可以起到的功效以及给他心灵带来的抚慰：第一，茶可以作药，对头痛、喉咙痛、初期感冒、发冷等都有一定的疗效；第二，它能暖身；第三，它能提神，让人从萎靡、焦虑、情绪低落、困倦中重新恢复生气。
但对于哈维尔来说，茶最重要的功效是第四点——茶是他每天能为自己安排的唯一饮品，什么时候泡，怎样泡，完全可以由他自己决定。只有在这件事情上，他才能领略到自由的意义。他说：“我每天都喝茶，而且把茶的冲泡当成每日的仪式。尽管这是一个小小的仪式，但它的功效却很大，可以支撑一个人免于崩溃。”
（秋水摘自《南方人物周刊》2016年第25期）