周云龙/文摘自《杂文月刊》
一次在酒桌上，官场一位朋友抓着酒瓶、借着酒兴给我说起往日的一件糗事。当年，他在一个县级机关大院里供职。那里是论资排辈的，老前辈一般都不带着小字辈玩，他们有他们的朋友圈，严格地说，是酒肉朋友圈。朋友刚进机关，常被科长安排值守办公室，接听电话。有一个周末，隔壁一个科室的副科长，推开他的门：咦？你们科长呢？他们……没带你一起出去放松放松？朋友不太自然地回答：我，值班。副科长来自一个边缘科室，平时也基本上是“留守宅男”，见此情景，试探着向朋友发出邀请：晚上没事吧？一起吃个饭？朋友本来是预备回家陪陪老婆的，见饭局来了，心有窃喜。下班之后，两人便骑上自行车，找到大院后面一个僻静的角落，那里有个小饭馆。一路上，副科长才抖落出他请客的谜底：像我们这样的身份，今天不好回家，平时也罢，周末，好歹也是个机关干部，都没个人请，人家肯定说你混得不行，不谈人家，老婆也会嘲笑你，会在心底看不起你。
朋友那一路上接受了人生的第一次官场教育，他也第一次发现自己只会“办事”不会“来事”。所幸他的老婆当时只是一个自由职业者，还没有计较过他。
朋友现在一个地方主事了。那天我不远百里，找他办事。事情谈妥，朋友请我们食堂小聚。落座之后，忽地有感而发，现在真的是舒服了：头不昏了，脑不涨了，眼不花了。我幽他一默，吃了什么保健品？朋友说，上面八项规定了，应酬少了，很得民心，也得“官心”。最早的时候，你看，我们觉得没人请喝酒，多掉价，没出息，往往想着法子找酒喝。后来，我弄到了一个副科级，还是没权没势的角色，可是每一天，即使是中午，都有好几场。有时，镇里不得不安排一辆专车，等候在饭店外，接送我们去另一个饭店陪酒。再后来，饭局越来越多，招架不住了，但是还得强作欢颜喝，来的都是客，一个不能得罪。
每天喝得昏天黑地，最后喝得体检指标，全高高在上了。不能想象，那种连轴转的酒宴，朋友和他的同事是怎么从容应对的？此起彼伏的酒场上，他们又是怎么设法偷奸耍滑的？我知道，真的都喝进肚里，那是会出人命的。我也不能想象，在那种酒精充盈的状态之下，他们还怎么开会、怎么批文、怎么做指示？
宁可自己遭罪，也不得罪别人，这种“大无畏”的牺牲精神，其实是在以超越自己的能力去迎合、取悦别人，也是虚荣心的一种衍生产品。忆苦，思甜，突然发现：人的虚荣心，原来有时也是一种制度性的安排使然。假如官场风清气正，那位副科长至于周末不敢回家吗？他的老婆会认定周末按时回家的丈夫无能吗？假如制度严密，没那么多的酒钱给你花，你上哪赶一个接一个的酒场？假如……不“假如”了，我确信，人常常是制度的产物。
准确地说，人是环境的产物，某些人不在职务上、待遇上虚荣，可能还会在生活的诸多细节上虚荣心溢出。真实的生活必定是琐碎的、平淡的，时不时地还会夹带一点失落和忧伤，适度的虚荣，也是一种心理调节，还是可爱的。