乐读窝

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
乐读窝 > 杂志 > 41.唐珠:回忆也是福利一种

41.唐珠:回忆也是福利一种

时间:2024-11-07 07:49:35

死,又是这个字。

rr我马上就要死了,几十年之后,他也会死。我死得清清楚楚,而依着他一根筋的性情,却真有可能会把我的秘密纠缠终老。我的秘密将会成为他困扰一生的死结。

r那么,这次终极解密,或许倒是可以当成是给他的最后礼物。还有——一瞬间,我突然起了疯狂之念,说吧说吧说吧,就说实话,说最实的实话,不管不顾地把最底的底牌晾给他看,不再给自己留下任何余地,也正好以此逼迫自己离开。

r好吧,反正是要死了。

r从哪里开始呢?

r或者,就从那个病波斯开始吧。眼前浮现出当年长安城的情形,黄土路面宽阔结实,路两边的榆槐粗健秀壮。崇仁坊是当年的旅店集中地,母亲天不明就起床,开始里里外外张罗,坊门口的小吃店很早就开始忙碌,柴火在灶膛中明亮温暖地跳跃着,刚出炉的芝麻胡饼金灿灿的,像一枚枚香喷喷的小太阳。

r或者,就从名字开始吧。我用过的名字,太多了。婉儿、太平、清照、薛涛,这些真切存在过的实名我都用过。湘云、琼英、玉楼、蕙贞,古典名著里的这些虚称我也不时借来。青楼艺妓的芳号当然该是风情万种:含嫣、若柳、怀云、映岚。到了乡村则因地制宜叫秀兰、翠花、雪梅、秋菊。革命时期是向阳、继红、东风、爱民。更多的则是没有逻辑仅凭心情,觉得复姓不错,就取慕容冰冰、欧阳娜娜、皇甫如意,想到自己的荒唐身世就唤童天山——觉得自己像是天山童姥一样,只是没有武功。或者是石云烟,觉得自己看透了这世上的云烟。而唐珠还真是我最初的姓名,来自于我千年之前的父母。

r对了,第一次读到苏格兰童话《彼得·潘》时,我还暗暗为自己取了个英文名字:彼得·珠。彼得·潘和彼得·珠,听起来是不是像姐弟?我觉得自己和这个小男孩在本质上就是姐弟。这个在故事里永远也长不大的孩子,有着永恒的童年和永不衰老的身体,永远天真可爱,永远淘气活泼,永远无拘无束,永远自由自在,永远在梦幻岛。而彼得·珠呢,永远情窦禁开,永远警惕男人,永远排斥阳具,永远拒绝性交,永远战战兢兢地维持着自己的贞操,企图从一个千岁老妖,熬炖成一个万寿老妖。这样两个人,隔空做个姐弟,岂不是很相宜?

r……

r一千多年的光阴,在我的口中变成了若干简洁至极的音节,终于一个一个迸了出来。我从不曾如此对任何一个人梳理过自己的一生。这漫长而又短暂的一生。这一生,以最省力的整数来计算,一千四百年乘以三百六十五天,那就是五十一万一千天。这么多的日子,度过时是如此漫长,回忆起来又是如此短暂。度过时是如此细节,回忆起来又是如此粗暴。我穿过的衣服,走过的道路,住过的房子,看过的风景……都开始模糊起来,混沌起来。我曾以为它们会如石头般坚硬,但此刻,在脑海里,它们都正被一种奇异的溶液熔化成粥,成汁。我每说一部分,它们就流失一部分。我就觉得自己的身体空了一部分,轻了一部分。

r死,就是最后的轻吧。

r从我的诉说开始,到我的诉说停止,他都一直呆呆地看着我,一脸不相信或者说不想相信的神情。我在他眼里,像是个胡言乱语的妄想症患者吧?

r重又缩进被子里。良久,听见他悄悄地走了出去,进了自己的房间。

r取暖。

r挣扎着下楼,走出小区,越走越远。一边慢慢地走着,我一边不时回头看看那栋老房子。渐渐地,老房子看不到了,我就看那附近的高楼。渐渐地,楼越来越矮,越来越低……以那老房子为原点,我不知走了多久,就是那么慢慢地走。一边走,一边回头。一边回头,一边走。

r此时的雨应有料峭之寒吧,我却不知。还总觉得后背有隐隐的暖意,是从老房子那里辐射来的。

r——我还是贪恋着金泽。已经到了这个地步,我还是这么无耻地贪恋着他。

r所以,也真是该死了。且必须死在外面。这样的退场,多少还算是有一点儿体面。没有指摘我荒唐,没有斥骂我无耻,没有谴责我疯狂……他就那么一言不发地走开了。真是好孩子。

r楼群渐无,我走到了城市边缘。雨还在下,天色渐青,黎明已至。我在公交站的塑胶椅子上坐下来,上面都是抖落的雨水。但是,没关系。有什么关系呢?我的黑夜正无限来临。公交车已经开始运营,一辆又一辆。车上的人很少,他们坐在车里,有的人在打盹补觉,有的人在戴着耳机听歌,有的人在目不转睛地刷屏,有的人百无聊赖地看着窗外,看见湿淋淋的我,投去讶异的一瞥,却也很快就过去了。

r我对他们有什么意义呢?没意义。

r全都是虚妄。

r我终于虚妄至死。

r可是,多么不想死,多么想活着。

r一个老头慢慢地走了过来,他一米八左右的个头,肥壮的身胚,步子却很碎,走得像一个小脚的女人,真难看。可他却是那么认真地走着,走着,一步,一步。他身板儿僵直,仿佛有病。不,他就是有病。他的脸一看就面瘫过,眼神呆滞,似乎被一只无形的手卡住了,脖子根本不能灵活地扭转。

r如果活成这样,我是一定不会这么走在街上的。每当看到这样的人,我都会这么想。可是,突然,此刻,我是那么羡慕他。他一定还有很多日子可活,我却没有。

r我想活着。活得再难堪也想活着。活得再羞耻也想活着。活得再卑微也想活着。因为,难堪、羞耻和卑微都是别人的界定,和我无关。我活着的真正滋味,只有我自己知道。只有我的心知道。

r活着就是活着。只要活着,血就是热的,心就是跳的。只要活着,就能闻到花香,听到鸟鸣。只要活着,就能抚摩你的脸,亲吻你的笑容。即使你的脸你的笑容离我千山万水,距我障碍重重,最起码,我还能回忆它们,我还能在回忆里抚摩和亲吻它们。

r只要活着,回忆也是福利一种。

r喂。一个人在我身边坐下,打了声招呼。

r是金泽。

r我转脸看他,他的脸色憔悴苍白,朝我微微地笑。这个家伙,还想对我说什么呢?

r我也笑。

r怎么找到这里来的?

r一直在跟着你。

r怪不得后背会有隐隐的暖意。可是,他跟着我做什么呢?

r他的眼神沉着,淡定,似乎一夜之间已经人到中年。

r我想了一路。他也定定地看着我:刚刚想明白了。

r我盯着眼前的雨。又一辆公交车来了。随便他说什么吧。

r对我坦白,你做得很好。

r这是几个意思?我看着他。是不是该回他一声“谢谢表扬”?

r无论你新版本的故事是不是真的,对我来说都无所谓。我还是那句话,反正我认准了一个人,认准了就是认准了,就是往死里认。无论你过去经历了什么,那都过去了。我还是决定不介意。只要你爱我,我也爱你。他说,声音决绝,却也有一种特别的羞怯:跟我回去吧。哪怕你死,我也要你在我这里。

r他抱住我。身体滚热。

r好吗?

r……

r说话。

r好。

r这个早晨如此虚幻,却也如此真实。真实得不能再真实。我知道最大的幸福已经来临,从此,我死有葬身之地。

r
   

热门书籍

热门文章