陈堃銶：我们结婚吧
时间：2024-11-07 08:07:09
因为ALGO160编译系统，王选和陈堃銶似乎天作之合地成为一对搭档，如同两个人玩一个大型“游戏”，两个人也像是系统或“游戏”中的人。在当时的中国他们非常超前，与世界保持着某种同步。王选善于选择科研方向，确定战略总体方案，陈堃銶擅长软件方面的总体设计。只要王选的初步方案一出台，她就能非常麻利地编好程序，制订出很好的调试方案。她编制出来的程序，精确可靠，很少发生错误。王选不赞成一般硬件直接执行高级语言的方案，而是直觉地主张寻找编译和目的程序运行中的瓶颈问题，如下标变量的处理，子程序的调用。王选与陈堃銶过了一关又一关，崭新的思想与设计源源不断涌现。r正当王选成功研究出了新的高级语言编译系统，内心刚刚热起来——内心的软件系统（神秘疾病）得到完全的修复，“文化大革命”开始了。“文化大革命”像战争一样将时间一分为二，虽没有精确到“二战”的莫斯科那样，也差不太多，一切都停下来。王选和北大教职员工一起下乡劳动改造，系里倾巢出动，王选走到半路就病倒了。事实上他还非常脆弱，根本经不起大的身体强度运动。到医院一查，低烧，肺部又出现了阴影，跟196０年的病症一样，必须卧床。r大串联开始，每天有十来万人来北大串联，走廊都住满了红卫兵。高音喇叭日夜吼叫，不要说病人了，正常人也难以忍受。不得已王选只好搬到远郊昌平县的十三陵分校，住在四楼的一间宿舍里。分校环境虽好多了，但王选重病在身，甚至连下楼买饭的力气都没有。r陈堃銶每个周末会来看望王选，每个星期只有这天情况稍有改善。通常一进门陈堃銶便收拾房间，清理一周来的脏衣服，带来一些吃的。王选看在眼里，甚至没有感动，只有麻木。一个看到死亡的人是不会有感动的，更不消说想法。王选病情一天天加重，一个人，低烧不退，呼吸艰难，不时需要大口深呼吸，自理能力每况愈下，每每几乎已下不了床。王选感到来日无多，想回上海，像上次一样回家——这儿总非归宿。但现在不像四年前，火车上挤满了串联的红卫兵，每节车厢都像蒸腾的热罐头，他这样怎么能在路上，谁又能送他？再有父亲在家挨斗，家已被查抄，自己这病鬼回去母亲怎么办?这一切都让王选麻木。r甚至冷漠，内心已关机，只等机身凉下来。r这天，陈堃銶再次来到王选身边，没像以往收拾房间，清理脏物，而是看着王选，对王选平静地说：“我们结婚吧，我们回北大。”r王选怔了好一会儿，火重新燃起，在冰冷中燃起。r“真的？”他问。r“真的。”r像计算机语言，编程的语言。r这语言无比真实，而还有什么比真实更有温度。r王选一下坐了起来，一如起死回生。r泪水涌出。r陈堃銶比王选大一岁，1936年生，上海人，1957年毕业于北京大学数学系，比王选早留校一年，王选一直称她“小先生”。别看只差一岁，也有姐弟恋的味道，师生恋的味道。金庸先生笔下杨过、小龙女虽为艺术想象，却也并非空穴来风。何况那时还没有这本书，书中的存在早已在现实中存在。r1967年2月1日，在北大红6楼三层一间十平方米左右的房间，陈堃銶与王选结婚。是间北房，推开窗可见到水面。没人理解陈堃銶怎么会嫁给一个行将“过世”的人，此人形容枯槁，呼吸艰难，走路打晃儿，一阵风似乎就能给刮走。在这个意义，这反倒有种千古一恋的味道，是另一种千年等一回，似乎冥冥之中呼应着毕昇之后的千年：另一个毕昇就在二人之间。r但一切都还为时尚早。r1969年备战，疏散，一纸搬迁令，陈堃銶再次为房子奔波。r最后找到勺园对面一个叫“佟府”的小院，院里有三间平房，迁走了一家，陈堃銶带着王选搬进了乙8号。这是一个古色古香的小院，虽破旧却也有种阳光很古老的味道，很适合王选。王选有点像这个院子，站在阳光中特别像。r陈堃銶有种说不出的满意，满意后又流泪。r1969年底，北大协助研制一台每秒运算百万次的计算机，名“150机”。王选重病，无缘参加。陈堃銶是搞软件的科技人员，又做过大型软件系统，被当作主力从乡下劳动地点调回本校，参加研制。这样一来，王选对陈堃銶说，咱俩有一个人参加就行，然后把自己几年来的想法整理出来，让妻子拿到研制小组去。r王选的同事马秉锟家庭出身好，根正苗红，一开始就参加了“150机”的研制，常来看望王选，他从来不怕什么“黑五类”的牵连，也从不把研制组制定的种种保密之类的禁令放在眼里。有一次马秉锟来看王选，一进门就皱起眉头，原来是“150机”出了问题：国产磁带质量不过关，再加上磁带机的质量也不好，当时采用的纠错码只能纠正一行信息中出现的一位错。r王选听了倒来了精神，仿佛内心的主机一下启动，决定一试。没有计算机，就完全用手工对几百种编码方案进行筛选论证，低烧依然没退，但已经无所谓了，每天从早到晚，竟也撑下来了。虽然躺在床上耗尽精力，常常如废电池一般，但只半个月不到，王选惊人地在床上设计出一种方案。该方案只需附加八位有效信息，就能纠正16位中的双重错误，经过王选反复论证，绝对可靠。这天王选把这一方案交给了马秉锟，马秉锟天天期待着，立刻把方案交上去，却不敢说是王选设计的。因为若说是王选设计的就是“阶级斗争新动向”。r王选的方案很快就应用到“150机”的磁带上，而且一举成功，大大提高了计算机的可靠性。这是一项匿名的创造发明，陈堃銶偷着笑。多年后这个秘密才被揭破，那已是20世纪80年代。r