此心安处，便是吾乡
时间：2024-11-07 08:29:45
两堵墙，各自笔直地高高站立，不留回旋的余地，一脸正直地看着石板路，低低地从脚跟流到不远处，又一堵墙，横着挡住去路，石板路一扭身体，分身成两条同样宽的路，一条往西，一条往东。高墙林立，板着脸，如这里的人，似乎在为难你，嗓门大，其实，他们为你扫干净了无数条路，请你去家里吃饭、做客。它们早已容下了一切，包括委屈和开心的事。r石板路，因为低，直直地走向村里的每一户人家，给自个儿铺上台阶，爬上槽门，爬到天井旁，爬进小厅里，在房门外，看着里面的新娘，两眼发呆，真是一块石头。r她家的门槛是块条石，上面刻有十三片花瓣，灵动的线条可以闻到花香，旁边，紧挨着的是些姿态各异的小枝小叶，烦琐而细致，你会认为这是某个精致的女人，一点点，绣出来的，整个图案呈倒三角形，位于门槛向外正中的位置，稳稳地生长、开花。每天都会有人坐在上面，说些田里的事情，说着说着，手自己就去磨蹭着这些植物了。r四五个小孩在天井里玩耍，一个男孩跑出来，在镜头前摆出各种姿势，衣服在地上蹭得到处是泥，手上、脚上都是，男孩目光清亮，黑的大眼珠，亮亮的，手中拿着一颗糖，坐在石门槛上，脚横在上面，摆拍一张。身体靠在木门框上，有东西扎到了光屁股，孩子用手去摸，穿着开裆九分裤，又拍了一张。孩子一点点往外挪动屁股，坐到了最外面的石礅上，阳光照着膝盖，再拍一张。r与男孩差不多大的一位女孩子，就没这么大方了，她像个流落民间的天使，翅膀隐形，只要一声召唤，只要你准确地唤醒她身体里优美的词语，契合，而又感应，他就会活灵活现地站在你面前。小女孩没有洁净的连衣裙，没有干净的脸庞，没有琴声，没有古汉语的简约，但你感受得到——她什么都有，超越于这一切。想给她拍张照片，相机刚举起来，女孩仓皇而逃，跑到里面的孩子堆里去了。男孩，正襟危坐在门槛的正中，那对倒三角形花的上面，看着，等着拍照。r老人笑着走了出来，男孩才有了害羞的神情，直直站起来，没跑开，牵着奶奶的手，站在屋子中间，两边房子暗淡，一只猫，倒挂在屋梁上，耳朵竖起，听阁楼发出的声音。r破旧的房子堆里，一个转角，屋背后，不起眼处，暗暗地有一栋不一样的房子，立在那里，显示着曾经的气派。r每户人家的门楣上，都写有意蕴深厚的字。r老人后面人家的门楣上，写有：是吾家。r三个字，唤醒一个清晰的场景。有人影走动，有举杯，有歌声，有柔情，有情意。r九百年前，动人的歌女柔奴，王巩之妾。因苏东坡案，王巩遭牵连，被贬穷乡僻壤之地广西宾州，妻小家人，皆散，仅柔奴因爱而相陪。是夜，苏东坡、王巩、柔奴三人饮酒，柔奴清歌一曲，接一曲，又一曲，曲曲动人凄婉，歌毕，大家赞叹并伤感。r苏东坡问柔奴，想家吗？r柔奴答，此心安处，便是吾乡。r多少情爱的句子，在此字句面前，沉寂。浓浓的情，感伤了苏东坡，在写给她的词《定风波》中，最后一句：笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。r广西离河渊村并不太远，同属诗中岭南。女书中流传着很多位与“奴”字相关的女子的故事。女书作品《奴巴女自传》，奴巴女是民国时期的一位女子，女儿被丈夫踢死，她也一次次被丈夫殴打，最后一次，几近致死，丈夫还逼她悬梁自尽。奴巴女被好心人救下，她坚决地离开所谓的家，沿街乞讨，到县城，想方设法与丈夫离婚。用女书，写出了自己的遭遇和不屈的心情，从出生到告官，她为自己写下了一本女书自传。r此屋最早的主人，并非永州人，随兵到此安家落户，儿孙四代，能不念故乡？！但久居河渊，不又是新的故乡！这些故事，这些老朽之屋，都是心安之处，亦是吾家。r尘埃的黑色染黑了所有墙壁，岁月一点点，无声无息地从虚空的叹息间掉落下来。尘埃，想找到点什么？飘飞、飞翔，落了又起，尘归于尘。r另一户农家，门额上书：“光前裕後”。r字，明朗清晰，线条虽旧，但气势饱满，问起写字的时间。才想起，村里的人都不关心时间，她们只说父亲的爷爷、爷爷的上辈，她们云淡风轻地回了一句“很久了”，语气不长。很多句子里，她们会说到“昨天”这个词，一切只有昨天、今天和明天，昨天就是昨天，代表很远的地方，很远的地方就是昨天。r说到“老爷爷”的内容里，一定会说到“自己的现在”。r很久以前、昨天、今天和明天，在村子里几乎是同一个词。r时间在巷子里迂回流动，屋檐的斗拱就是村子里的一块基石，托起时间的一个角，屋脊上的“飞吻鱼”，时间的一个动作，亲昵地含着、吻着、爱着，不舍，又无死守之意。时间的整体，与博尔赫斯文字里的一件平常之物一样，物件没有正反面，只有一面，时间没有过去和将来，只有现在。r老人坐在“光前裕後”的字下，斜着身子，看着被屋檐、高墙挡住的蓝天，坐在发黑的家具中，隐藏着屋子里的幽暗。她刚从里面的厨房出来，说自己“老了”的时候，她说的，其实是祖祖辈辈，还包括这栋房子——老了。r都老了，如果房子塌了，人才是真死了。不然，父亲是不会真正意义上地死去，她自己也不会有死去的概念。只要房子在，任何人就不会“死去”。老人说的亲人概念里只有两个主要词语：母亲、父亲。其余的亲人就是：母亲的母亲、母亲的奶奶，还有父亲的。有一位母亲与她一样，种田、种地，把豆角从地里摘回来，放在竹篮里，挂在横梁荡下来的弯钩上，等太阳快离开村子，再取下来炒着吃。r母性的传宗接代，生息的流动，构成了老人们的时间，村里的老房构成了老人的空间。r老人最不愿意去的是塌了房子的地方，像坟茔。房子倒了，或许有些主人是搬到了远处的新房里，或许是房子主人已经死去。两者，在她们的思维里，是一件事情，那就是房子倒塌了，人去了。r倒塌的房子，暴露出大片地基，鲜活的黄土大口地呼吸。她们即使说到这户人家，眼睛也不会去看房子，她们不愿意看到昨天在自己面前死去。r村里倒塌的房子越来越多，没人理会，听任植物生长，都长树了，更多的是随季节枯荣的一些藤蔓杂草。r“光前裕後”，典出于南朝梁陈年间的徐陵，他曾在一碑文上写道：方其盛业，绰有光前。《尚书》中亦有“垂裕后昆”之句，意为“光大前业，遗惠后代”。r此户人家，门上有匾，匾上有窗。窗棂间的横竖木条，长粗短细，交叉有致，窗户旁配有十七个角的小洞。雕窗匾额，如琴弦，在光影的弹奏下，低音重鸣，高音激扬，舒缓有致。r一声叹息，大门主体虽存，风骨虽在，但两扇大木门页，由一根电线捆扎在一起，一扇门固定在门框上，另一扇脱落下来，靠捆绑之力，才免于跌倒。r贴上去的对联，被风雨的刀子划割得七零八落，字依稀可辨：r喜期喜事喜中有喜r新景新人新上加r最后一个“新”字不知去了哪。r她家的对联，也不知道是哪年春节糊上去的，右联“立志唯求……”后面掉了三个字，另一联是“水击千里得逍遥”，横批被撕，留了些红纸印在墙上。r临时牵拉的照明电线，长久地在使用。电线被岁月的烟尘炙烤，挂了几张大的蛛网。r部分人家的门口不约而同地亮起了一盏电灯，电线从一户人家引到另一户人家，有些线头穿过大门框顶，又引出来，到下一户人家。r电线是村子的另一根纽带，至于电视线路，每家单独解决。从镇上买个接收信号的“锅子”，商家派人用梯子，找个比较高的屋顶，放上去，可以收到二三十个电视频道。r植物点缀着村子的秘密。r一户人家，四级石阶登堂入室。r大门的木框，无门可关，植物在里面茂盛繁殖、居住，在里面说一些关于水分和明年开春的事情，它们最担心的是冬天，在死亡的土地里，它们说一些很快就会暖和了的话来度冬，盼来年继续发芽。r房子里面，没住人，出去打工了。r春节之前半个月，回到家里，到山上砍些树，还没出节，就在老村子外，叫上些远亲近友，在早就选好的地基上，开始盖新房，形成新村子的一部分。r老人还是住老房，不想搬家，有些东西一搬，就散了，灰尘一样，落了一地。农闲时，老人找到儿子砍了的树桩，用镰刀除去上面的杂草，用锄头挖出树根，堆在老村子里，躺着，晒干，年三十晚上，打工的儿子们回来见父亲、看儿子。老人把树根搬到房子中间，树根认认真真地烧一次，火红起来，烧起来，旺旺的，日子才更红火。也算给老的房子一个交代。r孙子、孙女们都大了，不太习惯老房子里的黑。火成为一种仪式，树根、木头，以火的方式照着孩子们，自己进入另一个世界。r门两边散落着几块巨大的石头。r老人，驼背，衣着干净，从巷子那头走过来，在巷子中间，转身，面对墙，传来推门的声音：吱吱嘎嘎。r曾经有电视台的人来采访，有人告诉老人，你修整一下门楣，会有点钱给你。后来，老人稍微修整了一下门楣，刷了白色的石灰浆。r“钱没有下来。”r房子的基础、主体，建于四百年以前，或者更远。r两扇对开门，三边门框，木头粗壮，门槛的木头更粗，层层纹路紧紧护卫着木头不被伤害，几百年了，因磨损而发出光亮，纹路如金线，游丝其间，木头大门，一气呵成，感叹其气势。r每次主人都是用手、用脚把门推开，时间太久了，次数太多，门页最下角撞磨出一个缺口。r木之外，条石镶框。平铺着两块长方形的石板，把村子的朝阳之气引上石阶，把客人引进家门。r墙体是石砖，房子基础全是石头，老石匠用凿子、锤子写一部作品，敲平整块石头，留下条条细凹纹，石头没有丝毫损坏，精致、拙而朴，如史前记号，线条大妙大美。r门上贴了一副现代塑料印刷品对联。r木框，石门框，棱角分明、简单。r门开着，窄窄的过道，洁净，里面晾着一排刚洗干净的衣服，塑料木盆、木桶，放在晾衣竿下面。r第二扇门，正式进到家里。r托起屋梁的，是一些木雕，有龙，完完整整地托起屋中主梁，龙的鳞片，穿过时间的隧道，栩栩如生。r木雕的鱼，尾巴跃出水面的瞬间——凝固——托起上面的横梁木。r六七十年了，老村子变化不大，拆掉的老房子不多，除非是它自己倒了。r房子倒了，地基还在，石头还在，砖还在。r残骸。r凭吊。r墙倒了。r门倒了。r人出门在外。r时间太久。r他们差不多三年没有回来过，之前的第五年，房子本身就快倒了，大兄弟在外面用红砖加固了一下，撑了不到三年，还是倒了。r不知道哪里来的一粒冬瓜籽，发了芽，长出了藤，结了瓜，它在安慰墙砖，安慰散了架的门，也同情它们成了砖、木头，而不再是房子。r植物珍惜每一刻的生息，它们靠着没有窗棂的窗户，没有门的门框，与高高翘起来的屋角一起，上上下下地伸向天空、俯瞰大地。r房子老了，贵气依在。r从墙里刺出的木头，就是一柄柄长矛，生气十足，它们草率地从东边的屋子里戳出来，刺穿墙，以为可以刺穿让屋子倒塌的敌人，如果只有三五根长矛，就会被忽视，现在是几十根、近百根，成了一种阵势，无数根木头，穿墙的阵痛，齐齐地悬在巷子上空，指向西边的墙，凌驾于巷子上空，凌空直刺——对面的墙，这边的墙，无辜地看着，已经没有一根木头有力气伸出来，除非整个身体，扑上去，冷对，剑拔弩张的阵势，晴朗的天空下，暗藏杀机。r人类的遗弃，引发另一场哑默的斗杀。r