5月24日 星期二
时间：2024-11-07 09:13:27
从周六通宵守孝开始，整整三天没好好休息。r住在镇上的小叔当晚就来了，父亲第二天中午赶到，一个人来的。r前房布置成了灵堂，祖母穿着生前亲自选定的寿衣躺在门板上，藏青色对襟褂子，像一个民国老妪。白布是三个儿子一起给她覆上的。按风俗，一般就不再揭开了。r父亲和两个叔叔在商量祖母后事，我和小辈们折锡箔元宝。前来祭奠的人越来越多，有亲属也有乡亲，祖母临终前的那句“你爸来了吗”传开了，一个老年痴呆患者弥留之际的灵光一现，令大家十分感慨。我相信祖母那一刻是清醒的，她认出了我，她或许就在等长子长孙去看她，才甘心咽下最后一口气。r亲友们也同意这个说法，老太太走得挺圆满。r父亲情绪有点低落，显然老母亲的遗言让他深感愧疚。不过这完全是个意外事件，谁知道祖母临走之前会来这么一句呢？两个兄弟劝慰他：“大哥，别难过了，八十岁也算喜丧了。”r看着门板上的祖母，白布下的她好像缩小了一号。一早，二婶去民政局注销户口办死亡证明。下午，殡仪车就将遗体拉走了。r周日，继续通知亲友，接待吊唁，分头做丧礼的前期准备，堂弟和我去镇上的饭店订了豆腐饭。r在小路的岔口我和堂弟告别，向东欧阳村走去。r欧阳世阁家门前，那只叫扁豆的大黄猫无精打采地蜷缩在门口，肥得有点不像话，若不是宠物而是一只猪，早就被宰杀了。r焦小蕻见戴着黑袖的我，有点讶异，我告诉她明天祖母大殓不能去学校上课，因为不认识秦校长家，麻烦她代为请两天假。r她轻声说：“我会带到的，节哀。”r说着，把门轻轻掩上。r周一上午，祖母的追悼会在县殡仪馆举行，亲朋好友来了好多，外省能赶来的也来了，卫淑红当然也来了，以长媳身份站在父亲边上。这种场合，大家都很有分寸，我很有礼貌地向她点了点头，她也冲我笑了一下。r哀乐响起，女眷先开始哭，小孩跟着哭。男人们少有号啕的，父亲嘴唇哆嗦，默默流泪。我也是，眼泪悬在眼眶，强忍着不哭出声来。男人太喜欢死扛了，一种压抑情绪的奇怪生物。r