7月9日 星期六
时间：2024-11-07 09:22:29
今天下午，米开朗基罗咖啡馆没什么客人，倪姐说晚上人会多一些，总体来说，生意不算太好。不过老郝并不在意，房子是他的资本家祖父生前所置，土改时一度被充公，前几年落实政策归还给了家属。不过也没还全，只还了底楼和二楼，三楼那个孤老太在此住了几十年，作为历史遗留问题也没法赶人家走。房管所承诺等孤老太百年后归还。老郝住二楼，底楼开了这家小咖啡馆，因为没房租成本，经营压力倒也不大。r“那个小脚老太，永远不洗澡，走路跟猫似的，臭气熏天。”倪姐抱怨道。r“倪姐一定是咖啡馆股东吧？”我窃笑。r“才不是呢，和你一样，喜欢这里的氛围，所以常来。”r“不会吧？”r“你们这些人看问题就喜欢庸俗化。”r“倪姐今天怎么没穿旗袍？”r“哪能每天都穿，穿旗袍一般都是给老郝当模特，平时穿休闲的多。”r“倪姐身材这么好，天生是当模特的料。”r“老郝喜欢画穿旗袍的女人。”r“倪姐一定是演员吧？”r“哪里是什么演员，一名教书匠而已。”r“那肯定是舞蹈学院形体课老师。”r“你可真会说话，”她抿嘴一笑，“我在美术学院教版画。”r“原来是版画家啊，以后叫你倪老师。”r“还是叫倪姐吧，老师可不敢当。”r“对了，昨天看见有人在河边放生，结果那些鱼又被边上的人捕去了。”r“我放生时也碰到过，人有因缘，鱼也是，我信善缘，捕鱼的人不信，各有造化。”r“你不阻止？”r“不阻止也不规劝，我放我的，他捕他的，要是鱼逃不过劫数，也是它们的命运。”r“我怎么觉得你们有信仰的人反而充满了悲观。”r“不悲观怎么会有信仰？”倪姐反问。r我竟无言以对。r王小蛇一走入，我马上认出了他，果然就是双桅渔船上的那个瘦高个，首先映入我眼帘的是一双神经质的眼睛，好像受了惊吓，眼球稍有点凸起。然后是一双大脚，宽头皮鞋表面擦得锃亮，足有四十五码，虽是高个子，仍显得不合比例。好笑的是，他擦亮了鞋面，却没擦鞋跟，在我对面坐下，灰色长裤即刻短了一截。r问他怎么一个人来，王小蛇说羊姨昨天在船上受寒发烧，嘱他先过来和我见面。r王小蛇十九岁，金堡土著，这是他第一次离岛工作。他坐在单人沙发上，用搓手来掩饰不自在：“欧阳老师，等一会儿去工场间看看吧。”r“工场间”是“标本工作室”质朴的说法，本来对羊一丹安排个人给我有点抵触，此刻倒觉得是个淳朴孩子，便消除了一些戒心，告诉他标本工作室租约发生变化，不过已定好搬家公司，明天搬去一个新地方。r王小蛇要求一起搬，我就把牛头栅的门牌号告诉他，搬家公司9点到，因为还有些东西要打包，就跟他约好7点直接在那儿碰头。r问起昨天为什么靠不了岸，王小蛇道出了原委，接到羊一丹通知后，他就准备了皮张搭那艘双桅渔船来城里，连夜航行，昨天中午在洗笔江的一处码头接了羊一丹，拐到毗邻牛头栅的那条支流，准备把皮张送到标本工作室。未曾想，渔船虽不大，却往返于江海，吃水很深，靠岸很可能搁浅，跳板又不够长，正在纠结，却把港监招了来，因阻碍航道被罚了款，无奈掉头返回洗笔江。r又问了王小蛇住在哪里，回答是暂住船上，这才意识到双桅渔船可能是羊一丹的，王小蛇对此予以了确认。我觉得羊一丹很不简单，不禁回忆起那年去金堡岛捕鸟，敬师傅没有选择客轮，也是带着我们上了一艘渔船。吃不准是否和昨天是同一艘——外形也像尖头军舰，船身也有黑轮胎——唯一和记忆不符的是，那是一艘单桅船，停靠在洗笔江畔的水产市场码头，不知雾是脏灰色，船身是脏灰色，抑或两者互相浸染，总之是一个混沌的早晨。师徒四人带着两只矿灯、三把气枪及铅弹，上了船。r甲板上弥漫着海鲜的腥气，船员们将卸空的十几只铁箩叠成堆，叼着烟整理着渔网，其中一个站在绞缆的铁架上，扭着屁股唱歌，被同伴一把拽了下来。r等雾气消散一些，渔船驶出水产市场码头，食宿区下层有统舱，相当于地下室，船员就住在这里。统舱放着两排卧具，也不是严格意义上的床，就是可以并排躺下的长铺。空间本就不大，一下子多出四个人，更显逼仄。r这是我第一次去金堡岛，白天和严松、刘小虎两位师兄打牌聊天，敬师傅坐在舷窗旁，若有所思。渔船由洗笔江入海，大体风平浪静，不堪忍受的是，船员们的脚臭混合着船上经年沉积的鱼腥，喉咙浅的人必然作呕。快靠岸时，敬师傅说了不坐客轮的原因，金堡岛呈长条状，我们要去的滩涂在客轮码头另一端，还得换船绕岛一圈，或坐那种很慢的公交车横穿岛屿，不如搭乘渔船直接停泊在目的地。r不过他没说渔船是哪来的，现在想来，多半是羊一丹安排的。r那是一片望不尽的滩涂，褐黄色的芦苇荡像修剪过一样整齐，再过去就是虎皮山余脉的森林，传说中的金瀑从山顶落入海底。晓春3月，微咸的海风从皮肤上掠过，气温开始回暖，单衣却抵不住萧瑟，不是身体的冷意，而是心里的苍茫之感。这次捕鸟行动，是自然博物馆为扩充鸟类藏品，向野生动物主管部门申报的项目。相比其他科目，馆藏鸟类是弱项，敬师傅一直想充实这块内容，打了好几次报告，终于拿到了特许猎捕证。r这个季节，金堡岛滩涂上有大量候鸟，森林里有品种繁多的留鸟，从地貌看，从沼泽地延伸至山坡田野，一直通往幽深的森林，是难得的鸟类采集地。r敬师傅做了细致的前期准备工作，严松的枪法是学徒中最好的，刘小虎的特点是反应敏捷，准星虽比严松略逊，却胜在动作利落，弹丸射出和鸟翅扑扇的瞬间是场竞赛，刘小虎对严松说，你开一枪我已开出两枪，按概率也比你命中率高。r成行前，敬师傅安排我跟两位师兄去打麻雀练手，每次刘师兄的收获确实比严师兄大，铅弹损耗也大，两人彼此不服气，一个说对方浪费子弹，一个说对方收成欠佳，我跟在后面不吭声，虽然枪法进步还算快——第一次击落三只麻雀，后来都能打到十几只——但比起两位师兄动辄三五十只还是差距不小。从捕猎能力来说，我并非最佳人选。敬师傅之所以每次都让我参加，主要是出于栽培。这也成为我遭师兄们妒恨的原因之一，他们一直觉得师傅偏心，其实野外作息条件非常艰苦，我都想打退堂鼓。有时长辈的逻辑很奇怪，觉得吃苦是一种奖赏，周边人也认为是额外恩赐。我的看法是，年轻人吃点苦不是问题，但不能当作目的，不能为吃苦而吃苦，甚至伪造成崇高的样式，故意搞得很悲壮。r从捕鸟的效率而言，毒杀和网捕超过射击，事实上，两位师兄预备了有毒食饵和捕鸟网，出发前被敬师傅发现，训斥了一顿。原因是毒饵杀伤范围大，会造成大批飞禽死亡。网捕则无法遴选品种，很多不需要采集的鸟会因为挣扎而折骨断颈。标本师捕猎的初衷是用杀生的方式保存物种样本，所以要尽可能做到精准捕杀。这个道理当然是对的，但在具体对象上，敬师傅也会自相矛盾，比如对待麻雀，就不心慈手软，好像麻雀不是野生动物似的。r当然，不能因此说敬师傅伪善，每个人都有局限性，麻雀太普通了，和青蛙、蝙蝠、壁虎一样，是身边不起眼的小东西，繁殖力强，不值得珍惜，反正永远也死不完。r这让我想起旅鸽，一本写灭绝动物的书描述了这种北美飞鸟的消失过程，之所以对其印象深刻，是因为跟袋狼斑驴等其他灭绝动物不同，旅鸽数量曾极其惊人，在发现美洲新大陆之前，这种群居性候鸟多达五十亿只，最大规模的鸟群可达一亿只。18世纪初的某个上午，当这支十五千米宽的旅鸽家族开始迁徙时，赶着马车的拓荒人眼前突然黑了，如果不是刺耳的鸣叫和振翅声，还以为走进了另一个时区。待太阳重新出现时，已是三天之后。鸟类学家听到这个不可思议的事件，发出了旅鸽永远不会绝迹的感慨。r话音刚落，旅鸽的噩梦就开始了，由于拓荒人和穷人短缺肉食，旅鸽成为一道取之不竭的天然食材，成吨成吨被扑杀，鲜美的鸽肉通过蒸汽火车运往各个矿山小镇，等人们意识到旅鸽群的出现已是罕见现象时，立法保护为时已晚。1900年初春，随着一名少年猎手打下最后一只野旅鸽，人类用不到一百年时间就消灭了这种史上数量最多的鸟类。又过了十几年，仅存的一只饲养旅鸽也在动物园死去，从此世间再无活体旅鸽，只有为数不多的剥制标本被保留下来。r很多标本师都知道旅鸽的故事，但在实际生活中，仍不会将麻雀视作旅鸽。我不是那种容易被悲情渲染的人，哪怕麻雀有一天像旅鸽一样灭绝，也不过是丛林法则的另一次演绎而已。射杀麻雀时，我没有任何犹疑，虽然枪法没严师兄好，出手却和刘师兄一样敏捷。敬师傅没亲自指导我射击，却告诉我两个要点，首先是果断扣动扳机，再就是务必瞄准羽毛稠密的胸部——击中即死，制作标本时，伤处也易于修补——切忌瞄准背腹部，多半会负伤飞走，即便射落，双翼和尾翼也易破损，而从分类学来说，鸟羽是重要依据。敬师傅说的虽是麻雀，但基本可涵盖整个鸟类的采集。r之所以只带三把气枪，是因为敬师傅患白内障，视力已不允许射击，我多次劝他做白内障手术，他讳疾忌医，回我一句，现在就是模糊点，万一搞瞎了，就成了废人。r因此，此次捕鸟行动，敬师傅更像一个向导，他记忆力很好，凡去过的地形皆熟稔于心。渔船在一个破码头旁靠岸，有人来接应，就是羊一丹所说的前不久去世的查北斗师傅，查师傅是标本大师魏老鬼入室弟子，和敬师傅是旧知，年龄也相仿，他身材瘦小，看背影像没发育好的小男孩，虽源自不同师门，互相都很尊敬，不是那种寒暄式的尊敬，而是惺惺相惜。我私下想，年轻时肯定也彼此不服气，年岁大了，傲气收敛，就相敬如宾了。r查师傅有门绝技，嘴里含枚竹哨，一只鸟飞过，瞄一眼便知品种，唇间响起相对应的鸣啭，飞鸟误以为同类，遂掉头盘旋，尤其在鸟类发情期，他能模拟惟妙惟肖的求偶声，引来各种飞禽。r查师傅的鸟哨给捕鸟带来很大帮助，我们在岛上待了九天，滩涂和山林两种地貌，栖息的鸟类不同，捕杀方法也不一样，沼泽中多的是鸻形目鹳形目，云雀爱在泥滩上啄食草籽，鹬鹭喜欢涉游，或在芦苇中寻觅贝螺。由于空旷，人容易暴露，须躲在坡坎茅舍等处。查师傅鸟哨响起，被引诱的鸟扑棱棱飞来，一俟出现在射程内，枪声旋即响起。相比滩涂，山林里鸟类更多，最常见的是雀形目，从生活形态分类，有地栖、树栖以及旋木雀这样的攀缘鸟。林中捕鸟和滩涂迥异，草木间的捕猎者不易被鸟发现，可要在繁茂的树丛中发现鸟同样也非易事——要规避马蜂窝和当地猎户布下的陷阱，判断各种声调不一的鸟鸣，观察落叶上的鸟类呕吐物及排泄物——标本师和猎人不同，前者是采集，后者是打猎。猎人逢鸟就打，不看品种只管数量，标本师则在意品种，而不是数量，以期达到增补科目的目的。r查师傅给我们安排了住宿，九天换过两户，开始住在滩涂旁的一户渔民家，后几天住在虎皮山脚下的一户农家。清晨及临近傍晚是鸟们出来觅食的时间，也是捕鸟最佳时辰。地栖性走禽多群居，喜欢栖息在稠密的灌木丛，搜寻目标时因植被阻挠，很难迈步，硬往灌木丛中挤的话，如果恰巧有走禽，就四散惊跑了。不过这也是收获，因为它们总要回到原栖地，只需耐心候在附近，短则几十分钟，长则数小时，它们就出现了。如果是一窝长尾鸡，可能会放弃，因为不在采集之列。如果是几只白鹇，虽然已有馆藏标本，因为要补充一组，就会被射杀。r鸮形目昼伏夜出，采集难度较大，是此次捕鸟行动的重点。和许多猛禽一样，鸮类有唾余本能，也就是吐出不能消化的毛羽碎骨，若在针叶林中发现一小堆新鲜的灰黑色呕吐食丸，基本可断定有鸮形目存在。鸮形目中的一种即民间俗称的猫头鹰，被视作不祥之鸟，坏名声的来历有两个，一个就是唾余，古人误以为这是猫头鹰吞噬父母吐出的遗骨，其实唾余和反刍一样，是生理现象，不仅存在于鸮形目，也存在于某些猫科动物。另一个就是诡秘的脸，像猫也像人，一只长着人脸的鸟，叫声凄厉，俨如死神的使者，当然令人不寒而栗。r伏击鸮形目，查师傅的鸟哨作用就不大了。只能用笨办法，在发现唾余的针叶林，举着矿灯搜寻，一旦刺眼的光柱照到目标，趁着猫头鹰晕光的刹那，立刻扣动扳机。有时，在白天也能偶遇鸮类，习惯了夜间飞翔，它显然不适应光明，飞起来颠簸不定，仿佛被气流控制住的风筝似的。不是所有鸮类都是猫脸，比如松雀鹰，看起来更像小号老鹰。当然更多是红角鸮这样的圆盘大脸，在漆黑的夤夜，无声无息地叼起原野里一只肥硕的田鼠。r从滩涂转移到虎皮山那天，发生过一个插曲，敬师傅说去山里转转，拿着矿灯走了，天色全暗了也没回来。我和两位师兄怕出事，准备去找。查师傅倒是很笃定：“深山老林，真有事你们也找不着，还把自己弄丢了，放宽心，苟原先生不会有事的。”r果然第二天一早，敬师傅回来了，眼睛中布满血丝，却抑制不住兴奋。他告诉我们，在巡山过程中，巧遇一只凤凰，和神话中描绘的一模一样。他追了很久，从山林追到滩涂，日出时分，凤凰迎着朝霞飞远了。r严松说：“师傅白内障眼花，看错了吧？”r刘小虎也说：“可能是锦鸡吧，要不就是孔雀。”r敬师傅嗤之以鼻道：“你师傅眼神再不济，锦鸡孔雀还是能认出来的。”r查师傅在边上抽着旱烟，吐出一个漫漶的大白圆：“是凤凰，我也见到过。”r我们三个徒弟面面相觑，查师傅不紧不慢地加了一句：“世上哪来什么神话，凤凰和龙都是有的，有没有缘分遇见罢了。”r