虽然春寒未退，但花不误节令地绽放了，一朵接一朵，一枝接一枝，一树接一树，纤细的枝桠被蓬勃的花朵压得低垂，上庄的果园繁茂奔放极了，纷乱的花枝都抻出了园墙，春色满园关不住，岂止是一枝红杏出墙来。黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。上庄的春天比唐朝诗人笔下的春天繁盛多了，姹紫嫣红的果园以浓酽的香气，覆盖了上庄。
上庄人家都有阔绰的果园，两三亩大，四五亩大。这跟上庄的人居住习惯有关。因为依山坐落，上庄人居住的均是崖窑——选择向阳的山坡，开出一个十余丈高的断面形成崖面，然后掘窑洞，形成院落。根据家口大小，开出的断面宽窄不一，掘出的窑洞也有多有少。最大的院落有六七孔窑洞，最小的院落也有三孔窑洞。上庄的土质好，是白僵土，质地坚硬，因此窑洞阔大，深、宽、高分别在12米、4米、3米左右。一般有一孔正窑，也叫主窑，然后两边各掘几孔窑洞。因此，上庄的院落里窑洞多是奇数，或三或五或七或九孔。窑门多用石头垫基，土坯砌成，开上下两孔窗户。开崖面在院落两边形成了侧崖，会再掘两孔低、浅、小的小窑，作为草窑和牲畜窑。掘窑洞掘出的土推出来就铺垫起一个院落，筑土墙围起来，一分两半，一半做了院子，一半做了果园。因此窑洞越多，果园便越大。果园里以苹果、桃、李、杏、梨、枣果树为主，树垄间种些菜蔬、豆、瓜、花生、葱、蒜之类。因此，既是果园，又是菜园。
上庄虽包裹在山的襁褓之中，但山谷间、塬顶上还是有相对平坦的土地，交通要比谷中便利多了，可平地是吃饭的好地，谁舍得用作安家？而且在平地里落家，那是要盖房的，木、砖、石、瓦、灰（水泥和石灰）以及匠人，样样都是要花钱的，而掘窑洞需要的只是苦力。
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。这句诗用来表现眼下的上庄确是贴切的。因为十户人家中有六七户院门紧锁，花园多是寂寞的，大多数果园无人看顾。老村长说：“枝繁花茂的看上去风景得很，可结果子就不行了，多数果园好些年没剪，树都长疯了，披头散发的。以前啊这果园是咱上庄人创收的主要渠道，原先县上提出过‘春赏山花烂漫、夏摘桃李芬芳’的发展口号，现在没人了，树不误人，人误了树啊。”
我穿过村巷一路拍着向挡山爬去。我得上老疙瘩峰去打电话。这是每个周末的功课，给老婆报平安，向儿子问好。
挡山是一道绵延两百多里的山岭，起起伏伏的憨莽身躯绵延数百里，又左出右突生出千百条山岭，山岭间是莽莽苍苍东奔西走的沟壑，这使得挡山仿佛一条巨大的蜈蚣。山有起伏，便有了形象，十里不同名，挡山也就有了许多名字，有叫蚰蜒岭的，叫卧佛岭的，也有叫脊背梁的，叫大龙岭的，在上庄一带叫挡山，都很形象。老疙瘩峰是挡山延伸到上庄，大约觉得太平淡了，腰身一躬，隆起一疙瘩山峰，依旧是黄土的，就是高，却并不奇险，叫峰有些勉强，就是一堆土峁，最高的一个疙瘩看上去像一顶草帽，上庄人就叫了草帽。手机显示的海拔有一千六百多米，无疑是上庄的通信塔了。站在老疙瘩峰放眼四顾，梁峁沟壑起起伏伏，眯着眼睛看，整个上庄就像波涛汹涌的大海。
从县域地图上看，倚着挡山大大小小上百座村庄。上庄四周的地名不是含沟带壕，便是带梁含峁，鼻孔梁、扁山梁、野狐壕、低头沟、抬头沟、门头沟、折腰沟、断头沟、串山沟、土匪沟、扇把子梁……
上庄处在典型的黄土高原丘陵地带，山、岭既无悬崖，也无峭壁，一味的慈眉善目，因此这里人把山、岭多数称梁、峁，虽然不够险峻，但密度极大，气势磅礴。沟、壕更是纵横捭阖，每道梁下都伏着几条深沟大壕，互相串通，有些沟、壕绵亘几百里，倘若有水，便有大江大河的气魄。沟、壕的垂直深度有几百甚至上千米。有一条沟就叫十八里沟，据说一上一下十八里。因为沟、壕，梁、峁的高度就绝对有了，也有些险峻了。可谓梁相扶而沟相通，如果硬要用一个词来形容这片土地，那就是“千山万壑”。如果说这片土地用一片树叶来形容，那这些梁、峁、沟、壕便是其发达的脉络。在这片土地上行走，不是越梁，便是翻沟，路就是这样被拉长了。两个村庄鸡犬之声相闻，但因隔着一条沟，要串个门往往要走上几里甚至十几里的路。路就在巨蟒般的梁峁上、游龙般的沟壑间斗折蛇行，极其细微恍惚，就像谁落下的一根鞋带。而有些路就仿佛一根根泛白的丝线，断断续续，那该是一家人或一个人重复走出来的，放置在这苍苍茫茫草木稀疏植被瘠薄的旷野，也十分的醒目明白。山野空旷孤寡，由于封山禁牧，牛羊也极少见了。一脉的黄褐上浮着一层淡淡的青色，就像雾气。稍高一点的植物就是席芨和母猪刺，极其硬朗，因为耐旱，长得还有点气势。山风掠过，瑟瑟有声。
上庄一共八个自然村，上庄、瓦棱梁、黄家川、二道沟梁、张家沟、梁家寨、榆树壕、猪头峁，都匍匐在挡山脚下，每个自然村又由几个小自然村组成，东坡几户，西沟几家的，各占山头，倚梁峁临沟壕而坐，他们称之为庄子。庄子大到几十户，小则七八户三五户不等，最小的庄子只有一户人家。站在老疙瘩峰上，所有的庄子尽收眼底，倘若不是花果树木此时正绚烂绽放，窑洞、院墙、园墙、牲口圈舍，以黄土夯筑的村庄在这枯黄的山野衬托下，完全就像一个考古现场。
挡山的梯田是很壮观的，一直从山根修到了山顶，一阶一阶的，像通天的长梯，不比云南哈尼梯田、广西龙胜梯田逊色。只是由于雨水丰沛，庄稼丰润的色泽组成童话般的图案让哈尼、龙胜梯田就仿佛一幅幅壮美的油画，成为摄影家竞相朝觐的圣地。可上庄处在干旱带上，已立春快两个月，还没下一场雨，除了续根耐旱的劲草努力长出一丝瘠薄的青苍，整个山野一味枯黄，一道道梯田就像一个个空白的画框，没有嵌入浓抹重彩的画儿。然而，人们依然在地里劳作。
老周套着一对骡子在犁地，我说：“天都这么旱了，还干呀？”
他“唷”的一声叫停骡子，说：“干给老天爷看嘛。”
这话说得狠呀，这是跟老天爷叫劲，以干活的形式向上天祈祷甘霖。
老周说：“正是犁地的时候嘛，地犁好了等雨，不像你们嘛，月月有个麦子黄，咱们是一年才有个麦子黄，一年的庄稼两年做，今年没雨了，还指望明年哩，人误地一晌，地误人一年，庄稼汉的日子一年指望着一年。”
上了挡山，老村长蹴在老疙瘩峰上，眯着眼睛，就像一只打盹的老鹰。
和我一样，老村长每逢周末也爬上老疙瘩峰来打电话。
老村长拔掉耳塞，说：“人老了，给儿子报个信还活着，头不疼脑不热的，再问问镇上有啥事务。”
老村长拿过相机看看，我说：“拍两张？”
他说：“浪费那钱做啥。”
我说：“数码的，不浪费。”
“旱得有皮没毛的，有啥拍头，今年看天象又麻达了，老天爷这是要绝咱上庄啊，三年了没给个好收成。”他把相机还给我，指着前山后岭，说：“你看咱上庄这梯田壮观不？雨水广的年份，这梯田可就出彩了，一样庄稼一样色彩，一道一道的，漂亮着哩，那才有个拍头。有一年雨水广，来了几个人，照相机就像炮筒一样架着拍，拍了几天，报纸上还发了老大一块哩。”
在一个土台子前，老村长说：“你知道这土台子是干啥的吗？”
我看看不是烽火台，老村长说：“修梯田插五星红旗的，旗杆比大腿还粗。一杆大旗整日在风中呼啦啦地飘扬，一过驴崾岘就能看见这杆红旗哩，小红旗满山遍野都插满了。那些年上庄红火着哩，全省农业学大寨的典型，全公社抽人在上庄修梯田，搞大会战。一千多号壮劳力，你想想那是什么场面。嘿，那时间不是兴比学赶帮超吗，人的积极性要调动起来，那可是好大一股力量哩，热火朝天的。那些年许多事情啊现在想起来就像耍哩，可是修梯田做得没错。咱这达年平均降水量不到300毫米，蒸发量却过了3000毫米，说十年九旱是有些夸张，十年六七旱是常情，土地都在坡上，宁种一个窝窝子，不种十个坡坡子。窝窝子就是平地，养墒攒肥，坡地就不行了，水土流失厉害，梯田保土、保水、保肥，成倍地增产。按我那时的决心，上庄所有的山坡都要修成梯田的，修下的梯田最终得利的还是咱上庄人。这一档一档的梯田，是咱上庄人吃饭的金碗银钵，只要老天爷照顾，一年给上几场透雨，庄稼就成了，打一年吃个三五年。”
老村长双手叉腰，眯着双眼审视着前山后岭，神情有一种痴迷甚至是陶醉，我想他已经回到了过去。
李谷把老村长与两个大人物相提并论，一个是陈永贵，一个是邓小平。“他那时间可红了，要不是出事，说不定能做第二个陈永贵哩。”李谷说，“陈永贵还不是修梯田修上去的？”老村长给人吆过脚（脚户），识下了几个字，解放后成分好，当过社里会计，生产队长，民兵连长，后来当了大队长。农业学大寨那几年，上庄大队的梯田在全省都修出了名，好多大领导都来看，还开现场会。可就在老村长风头正劲的时候，却没把住出了事。在野鸡岭修梯田放炮炸山时，炸埋了秀芝的男人，秀芝就成了寡妇。尽管秀芝已是三个娃的娘，年龄却才二十几岁，正是最水灵的时候。老村长和支书两个都打秀芝的主意，可秀芝偏就喜欢老村长。支书咽不下这口气，组织了一场捉奸，把老村长捉在了秀芝的炕上。大队正驻着工作组，立马召开了批斗大会。秀芝家成分是地主，老村长不但抹了官帽，还给扣了顶四类分子的帽子，押上了批斗台。捉了奸，这事就等于挑明了，秀芝就死心塌地跟老村长好着，再没嫁人，老村长一手托两家，唉，也是把苦受了。秀芝大儿子18岁那年想当兵，老村长虽然倒台了，但毕竟当了好几年大队长，在上面为下人哩，跑前跑后想尽办法让那娃当了兵。“这事不简单哩，那时间干啥都讲个成分，成分天大，压得多少人抬不起头来，你想想这娃爹是富农，娘是地主，那事有多难？可他硬办成了，上面人其实还是认他哩。”李谷说。秀芝的儿子当兵当得好，在部队上提了干，后来转到县上，出息得很，现在已经是大局长，不但把两个弟弟在城里安置了，连老村长的儿子也拉拽进了城里，说是打工，其实已经是城里人了，坐办公室哩，干的活又轻松，这金那金的啥都有，楼房早都住上了。“你猜猜他和那支书最后咋样了？他们结成了儿女亲家，老村长的女儿嫁给了支书的儿子，你说老村长这度量，那才叫大哩，一般人这样的仇不知要记几辈子哩。”李谷说得非常感慨。老村长老伴去了，秀芝就过来服侍老村长。“他们没领结婚证，老村长说秀芝死了还得埋回人家坟里去，总不能让人家隔世落单，咱坟里已经埋下一个了，你说老村长这人做事，那叫义长，大气。”
包产到户后，老村长当了村长。有一年上面下来调查农民人均纯收入，选点选在上庄，镇上的书记亲自陪下来调查。他们算纯收入，越算老村长觉得越可笑，把驴粪、牛粪、猪粪、羊粪、人粪都算成了钱。老村长说：“噢，原来拉泡屎都是收入哩。”书记就说：“你想，如果你不拉屎，地里就没肥上，庄稼就会减产，要上肥就得买肥料，可不就是钱，省下的就是挣下的，这理也不懂。”老村长就说：“噢，书记，你还记得吗，我有一次把一泡屎拉到你家了，你还没给我开钱哩。你要不给我开钱，那就要在我家纯收入里扣掉一泡屎钱哩。”老村长和镇上的书记是老熟人了，他对这么算收入有意见，就敢说。修梯田那会儿，书记还是个娃娃，当宣传员，上庄修梯田上了省报，就是他写的稿子。书记的脸子都掉下了，他还笑着说：“要这么算，我看纯收入能过三千哩，该小康了。”结果镇上人均纯收入大打了折扣。书记发火了说：“你不要干了。”老村长不饶人，说：“就因为一泡屎钱？你当我愿意干？连个破夜壶的钱都不值，下次你再带上人来算收入，干脆把屁也算上，那股臭味还熏过庄稼，庄稼也长膘哩。”
后来，老村长又给选上了，这次是支书。有一次镇上开会，镇长说：“只有落后的干部，没有落后的群众。”老村长说：“你说的这是心里话？”镇长说：“这是放之四海而皆准的真理。”老村长说：“那你还不向我承认错误，向我道歉？”镇长说：“我为啥给你承认错误，给你道歉？”老村长说：“你刚才是不是训我了？”镇长说：“安排个工作你先推三阻四的，我还想抽你哩，训你算轻的了。”老村长说：“是啊，只有落后的干部，没有落后的群众，我和你相比，可不就是个群众，你咋能训我，还想着抽我？再说你说的这工程那工程的，不合实际嘛，还不让人说话。”镇长说：“你别给我登着鼻子上脸。”老村长说：“咱哪里有资格登着你的鼻子上你的脸，镇长，是你心底阴暗，才那样想的。”镇长就拍了桌子，说：“我就心底阴暗，你能咋样了我，你这个支书不要干了。”老村长也火了，说：“就你这样还往四海里放哩，不要说老龙王，虾兵蟹将都不要！”后来，有人给他分析说老村长是“心底阴暗”这个词用坏了。老村长说：“我平时哪里用过这么高级的词，可那天不知这个词咋就冒出来了，可能是旁边几个小干部悄声说的，灌进耳朵里了，没压住又蹦了出来。可他发那么大的火，值得嘛，比娃娃翻脸还快。”
村组织搞改革，支书、村长一肩挑，老村长又被选上了。那年县上推广种紫洋芋。紫洋芋产量高，价格好，可是娇贵，怕旱，不好抓苗，而且子种贵，还要上化肥，下得苦多，投入又大。头一年，一秋没雨，一冬没雪，地里就没底墒，种上成活率也不高，产量肯定上不来，大家积极性不高，再说人都进城打工去了，地都撂荒了。可上面要的是亩数，不是产量。老村长说：“这有难度，也不符合实际。”镇长戳着老村长的鼻子说：“你少在这里给我扯卵泡子（睾丸），这是县长从外国取回的经，今年他亲自抓的头号工程。”老村长说：“不要说是县长，就是省长能咋？问题是天不下雨，种金子它也不长。除非是龙王爷抓的工程。”镇长说：“少给我找借口，完成不了任务数，到时候翻脸把你撤了别怨我。”老村长说：“那你现在就把我撤了吧，我给你烧高香哩。”镇长说：“把你想得美死了，要给我亩数报不上来，在部队上我让你提头来见哩。”这镇长是个军人出身，做事喜欢绝对服从。推是推不过去了，老村长把手机一关，躲到城里儿子那里去了。种紫洋芋的季节过了，老村长回到村子才知道他已经不是村长了，镇上派了个干部兼村长。年底，种了紫洋芋的连种子、化肥钱也没收回来，找到镇政府，干部们全都躲回家去了。兼村长那干部摩托车、手提电脑啥都让人扣了，还是老村长要来给送回去的。李谷说：“邓小平才三起三落，可老村长都四起四落了。”
“唉，没人了，你看这前山后洼，能看到几个人，以前哪块地里没人？蚂蚁虫儿一样在地里忙活，人就是土里的个虫虫儿，现在彻底孤寡了。”老村长说。
天气还有些寒凉，给山风一掠，就更有些寒冷，但只要避风向阳，就暖和多了。在一个避风向阳塄坎后面，老村长坐了下来，点了根烟，说：“咱上庄说是八个自然村，那是指村民小组，其实要说十几户以上的自然村有二十几个，现在一大半都没人了，村子荒废掉了。”他关掉了收音机说，“有个冯骥才你知道吧，那是个厉害人，他把事看得透彻啊，提出来要保护这些古村落，他说古村落是中国的根脉，这有道理啊。”
传统村落被称为中华民族的DNA，有着丰富的物质文化遗产和非物质文化遗产。根据民政部的统计数字，我国自然村落十年前有360万个，现在只剩下270万个，过去十年总共消失了90万个自然村，每天都有80个至100个村落消失。1300多项国家级“非遗”和7000多项省市县级“非遗”绝大多数都在村落里。专家指出中国的自然村落是农耕文明最小的社区单位，由于历史悠久、文化板块多样、民族众多、环境不同，导致村落形态各异，经过历史的变迁，中华文明最遥远绵长的根就在村落里，大量重要的历史人物和历史事件都跟村落有密切关系，甚至是发源地。传统自然村落民间文化生态“博物馆”、乡村历史文化“活化石”，是中华民族优秀传统文化的重要载体和象征，价值不比长城小。曾经翻译过法国农村社会学家孟德斯《农民的终结》的李培林通过几年的调查，写成了《村落的终结》，提出了这样一组数据：20年的时间里，我国的行政村数量从100多万个锐减到64万个，他这样感慨：“它们悄悄地逝去，没有挽歌、没有诔文、没有祭祀，甚至没有告别和送别，有的只是它们的废墟上新建文明的奠基、落成仪式和传承欢呼。”冯骥才是中国文联副主席、国务院参事、作家，近年来致力于非物质文化遗产抢救和保护，2012年4月，在他的倡议下，国家决定由住房和城乡建设部、文化部、国家文物局、财政部联合启动中国传统村落的调查与认定，将保护传统村落列入国家重点项目，并颁布了第一批646个中国传统村落的名单。2013年10月，住建部、文化部、财政部共命名两批1561个中国传统村落，并建立了国家保护名录。国务院发展研究中心牵头完成的《中国农民工战略问题综合研究报告》说：农民工在城市沉淀的程度和长期居留倾向增加，由“候鸟式”流动向迁徙式流动转变。这就意味着我国农村的大量村落将走向衰亡。
老村长说：“你说咱上庄这些庄子，哪个不是老庄子，黄家川、梁家寨、周家台子，那都几百年上千年的老村子了，这你从那些老坟就能看出来，大户的老坟都一百多座。有这些庄子的时候还没有县城哩。前些年收古董的一拨一拨往来跑，老常一个尿壶还卖了一千块。结果惹得一些人都在地下挖，有几户人家的祖坟都给人刨了，碑都让人拉跑了，唉，这啥世道么。梁家寨挖出一块碑，一个匾，是唐朝的，新新的，驴日的都是败家子，卖了，我蹬着门槛骂过，也只能骂骂，还不敢往上说，说了把人抓进去咋办？”
老村长说，“翻年我就七十了，儿子和你婶的三个儿子来搬过几回了，最后都发火了。儿子蹬着门槛跟我喊我是你抱的捡的？我不养活你了？让人咋说我们？就是到城里受罪你也得受！儿子也说得对着哩，小着我养活你，老了你养活我，人活着就是个交换，互相享福的事，谁不享谁的福都不行，惹人笑话嘛。
“可看着村里的事没人管嘛，就剩些女人、老汉、娃娃、痴傻、残障，没人操心，连要个救济都摸不着门，就说娃娃上学吧，要是没个人管，学校早成牲口圈了，你说能不管吗？我在上庄起起落落的几回，村里人张口老村长，闭口老村长的，一选就选你，你说你不管谁管？”
老村长把鞋脱下来垫在头底下，身子抻得展展的，说：“你说这么躺下多舒坦，这太阳好的，能把骨里蓄下的阴寒逼出来，你说城里有这么好的太阳，有这么好的地方？就是有，你在这么睡下，人家不把你当疯子才怪哩，躺的地方不对，人家还说你影响市容哩。”
我也那么躺下来，老村长说：“人把苦下到哪达哪达亲，我在上庄把苦下了，看着一棵树一堵墙一个塄坎都是亲的。上庄接这村长的有两个人，一个是李谷，一个是秦家堡的冯有，我给两个人说过，可都不愿意干，说法都是一样的，跟上面人不对卯，见了面还没张口就顶上劲了，其实他们是觉得就剩下些女人老汉，痴傻残障，当村长没意思，事还不少，上面有个啥动作你得应事，干部下来你就得伺候，一个月给的那点钱，不够三天两头开会摩托烧的油钱。可除了李谷和冯有，老的老，病的病，见了干部连个话都说不顶当，整日盯着自家的小日子盘算，还连家里的疙瘩都弄不平整，再就剩下些女人了，担子没人接嘛。”
我说：“女人也能干，像盼香。”
他说：“猪毛擀不了毡，女人当不了官，再说，盼香心里盛着事哩，迟早是要到城里去的。”
说着他竟然打起呼噜来了。