“跟人坐不到一条板凳就不要说话，不要叫人下眼看。”
“下苦了，拿到啥都不要抱怨；没下苦，拿了啥都不要心安。”
“人就这么一辈子，活扎实就活出自家的样子了。”
回忆起自己的笨，至今还会脸红。上二年级时，一道加减题，自己的手指头脚趾头加起来还不够用，就让母亲父亲连同哥哥们都不要动，等着我算加减用。连续三天如此。第四天晚上，二哥用一大把小木棒换取了他们的自由。
再大点，别人眼里很简单的题，我就是理解不了。做不对又心有不甘，不停地问老师。老师原本很有耐心，反反复复讲，最后老师满脸无奈，慨叹：“我知道了，你的脑子不是榆木疙瘩，是花岗岩。”
回去问母亲，老师咋那样说。母亲笑了，说花岗岩是石头呀，石头才耐摔打，没人能伤得了我娃，不会就继续问。学校老师多，这个问烦了再问那个。
得到母亲的支持，我慢慢开了窍。虽然还不是很好，却在提高。
如今想来，我跟母亲应该算是绝配，她不责怪我的蠢笨，将硬硬的伤害柔化成鼓励。
在母亲力挺下，我开足马力，汗水伴着泪水，融化了蠢笨的坚冰。在其他人已入睡的路灯下、打闹的课间、游戏的假期，我都以自己的方式慢慢消化吃力的各门学科。一点一点爬行过的痕迹，像蜗牛，歪歪扭扭，轻轻浅浅，却没有丝毫偏差地前行。
晨起，我对着镜子说，继续努力，你会看起来更优雅。镜子不搭理我，我依旧给它一张灿烂的笑脸。
我喜欢努力时的自己，与能否牵手成功无关，只坚信那一刻的我没有敷衍自己，亦不会辜负自己。
也记得开始写作时，兜里总装着纸和笔，想到或看到什么立马记下。为了一句话，揣摩好几天，总想不留遗憾地找到更好的表达。
将草纸上反反复复修改过的文章一笔一划地誊写到稿纸上，倘使出现一个错别字，哪怕一页快抄完了，也会撕掉重新开始。誊好发出的文章如同我的孩子，怎能允许没有把她打扮好就去见人？我喜欢虔诚写作、认真誊写时的自己。人最容易做的事是迁就自己，我不想敷衍自己，更想马不停蹄地与更好的自己相遇。
我喜欢阅读时的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸运，且满心欢喜。虽然我与很多美好无从相遇，但书籍开辟了另一种方式，通过它，我可以推开一切尊贵者、深刻者、伟大者的大门，不打招呼径直造访。
可以跟雨果说说不要让冉•阿让起起伏伏却被辜负；可以问问艾米莉•勃朗特，干嘛非得让希斯克利夫忘记一切美好，那么残忍地一再复仇；可以跟梭罗聊聊，在瓦尔登湖畔如何重塑自我；可以去马尔克斯构筑的加勒比海沿岸小镇马孔多看看；可以问问卡勒德•胡赛尼，那只风筝真的那么让他无法淡忘……
因为阅读的浸润与滋养，我的心一直柔软而阳光，使我远离寂寞孤独，一路欢歌前行。
我很笨，只能尽力勤勉些，看能不能赶上聪明者的步伐；我很矮，只能努力垫高自己才能缩小与别人的差距；我面薄，只能竭力做好每一件事，不让别人对我指手画脚；我自尊，只能倾力做对才心安理得。
说到底，其实只是一句话——我喜欢自己努力时的样子。那时的我是最可爱的，令自己安心，也舒心。
责任编辑：陈晓亚