2016年9月20日，接到一位姓张的爷爷需要上门登记的电话，随后我马不停蹄地来到他家附近，看到一位慈祥的爷爷。他热情地说：“你就是小党吧？家里人太多，咱俩不去家里。我给咱们找个地方，办理捐献登记。”
我点点头说：“爷爷，您说了算，咱们在哪里登记都可以。”
来到社区活动室，张爷爷开始认真地询问捐献的有关事宜，然后一笔一划为他和老伴填写捐献志愿表，边填边对我说：“很早我和老伴就有捐献的念头，可是一直不知道该找哪里，现在终于可以实现我们的心愿了。”
看着张爷爷会心的微笑，我感觉心里暖暖的。办理好一切手续，张爷爷送我到路口，一再叮嘱他和老伴都不愿意出风头，一定不要声张这事，不想让邻居知道，扰乱了他的生活。
我点点头，向张爷爷挥手告别，心里惦记着有空一定带领志愿者去张爷爷家看望他和老伴，让志愿者给他们这对无私奉献的老人带去欢声笑语。
可是，9月22日，我正在外接受人事培训的时候，接到了眼库银老师的电话，他焦急地询问我：“小党，你是不是登记过一对夫妇，表格还没有给我？”
我一怔：“前天才登记的，表格还在单位。我在外培训一周，准备回去就给您送去。”
“表格在你那里就好，那位先生的爱人去世了……”我已听不进后面的话。一个鲜活的生命就这样离开了，在登记后第二天的下午，实现了捐献……
“银老师，我现在过去找您。”这时候，我想到作为办理登记者，去送别张奶奶才是最重要的。
“你不用来了，我已经提取结束了，准备离开。”
挂了电话，我的心情久久不能平复，想拨通张爷爷的电话安慰他，可又觉得自己年纪小阅历浅，对于死亡无法说出真正让他老人家宽慰的话。
2017年清明节前夕，单位举办祭奠遗体器官捐献者的活动。我正在门口迎接来宾，一位老者问我：“这是参加遗体器官捐献活动的地方吧？”
我说：“是的，您跟我来。”一边回答一边转过头，我看到了一张熟悉的脸庞：“张爷爷，我是小党啊！”
文∕党琪张爷爷思索了一会，立马握住我的手，说道：“是小党啊！当时奶奶走了，我第一时间拨通了眼库银老师的电话，他来的时候我就问你怎么没来，我以为你会来……”
爷爷的话让我好难过，眼泪不住地在眼眶里打转，我失约了，没有像登记时答应他的那样，作为一个“熟人”、一个孙女、一个朋友，陪他见证他老伴的捐献过程，一起送走他心爱的老伴。
活动过程中，张爷爷表情凝重，半年不见，他的头发越发花白了。我一直默默站在他的身后，生怕他因过度伤心而晕倒在地。
活动结束后，我加了张爷爷的微信，将活动照片发给他。张爷爷说：“谢谢你，小党。”
我赶忙说：“客气了，爷爷，您一定要注意身体，有空我去看您。”心中默默说着：“这次我一定不会失约于您！”
作为红会工作人员，想要做好遗体器官捐献工作，不只是指导登记者顺利填好登记表，更重要的是应该密切关注捐献过程的各个细节，给予志愿者必要的人道关怀。
（作者系陕西省西安市碑林区红十字会工作人员）