小时候，家在偏僻的农村，日子过得捉襟见肘。母亲面对困窘的生活从不抱怨，只是用辛勤的双手不停劳作，把清苦的生活打理得风生水起，让平淡的时光温暖香甜。
一个大年夜，母亲神秘地端来一个盆子。打开盆盖，黑得发亮的冻梨间点缀着几个又大又红的柿子，灯光下闪着诱人的光泽。
柿子凉凉的甜甜的浓汁浸润着我们的味蕾，我们吃着，赞叹着。哥哥说，要是咱家有一棵柿子树该多好。我们都笑他贪心。母亲的眼睛却忽然亮起来，微笑着，什么也没说。柿子从此成为年夜的一道美味，是父母对家人一年清苦生活的慰劳。
有一年，母亲从老家带回了一株娇嫩的柿子树苗。她要在贫瘠的岁月里养一棵柿子树，用勤劳和坚韧在枝头吹开孩子们的念想，结出甜津津的果实。
母亲把这株穿越了大兴安岭的幼苗栽在园子里，像照顾孩子一样精心呵护着。她用秸秆编成厚厚的帘子，给小树苗穿上暖暖的棉衣。我们在一天天长高，小树也在茁壮成长。
一年春天，柿子树开出了淡黄色的花，憨态可掬的小花被四片肥厚的叶子小心翼翼地托起来，就像母亲的手为儿女托举着希望。
柿子树结出青色的果实时，我收到了师范学校的录取通知书，远离家乡到外地上学。
第一次离开家，格外想念家的欢乐与温馨，想念母亲做的饭菜，想念那株和我们一起长大的柿子树。可是，思念的味道又咸又涩。妹妹来信说：柿子红了，母亲说柿子会在树上等你回来。我笑了，瓜熟蒂落是自然规律，母亲这样说，不过是安慰想家的女儿罢了。
时间犹如沙漏，无知无觉地流走。终于熬到放寒假，客车载着我的喜悦一路飞奔。
我气喘吁吁地回到家，母亲不在房间，妹妹说她在后院。
跑到后院，我惊讶地看到，那株日思夜想的柿子树在凛冽的风里安静地站着，落光了叶子的树上有几枚红彤彤的果实，自成一道独特的风景。母亲在树上忙碌着，鬓角的白发被风吹得乱飞。
看到我，母亲从梯子上颤巍巍地挪下来。她的脸和手冻得通红，却兴奋地说：“英儿，亲手摘柿子吧！”
那几枚柿子怎么会那么固执，挂了一个冬天都没落下？我疑惑着爬上树，才发现，一个个圆实的柿子被细细的麻绳牢牢地绑在枝上。
妹妹说，母亲原本留了一些柿子在树上。可大风一夜之间摇落了母亲的愿景，柿子落了一地。母亲想了一个上午，决定用细绳把柿子捆绑在枝上，每天都到树下检查，发现掉落的就再绑上去。
看着一脸笑意的母亲和在寒风中“坚守”的柿子，我的眼泪瞬时像汪洋般恣意。我不知道，恐高的母亲是怎样克服了心中的恐惧，在风里雪里，把一个个甜蜜的希望一次又一次捆绑在树上的。她从来没有对我说过“想你”或者“爱你”之类的话，对我的宠溺却像那些树上红红的柿子一样，照在我心上，暖暖的，有着香甜的味道。
冬日里，因为有柿子留在枝条上，柿子树就很幸福。人也一样，母亲喜欢让孩子聚拢在身边，可又不得不面对我们长大的事实。她何尝不是一棵柿子树呢，让最爱的人攀上她的枝头，摘走精心孕育的果儿，就是一个母亲最大的幸福。
在我的生命里，永远有一棵挂着红红果实的柿子树。无论何时，无论何地。
责任编辑：陈晓亚