2016年9月的一天，在自家小超市里，43岁的刘云爱正忙着生意，突然听到小儿子咿咿呀呀的声音，赶紧小跑到婴儿车前，抱起刚刚睡醒的小儿子，轻声哄唱，脸上升起一丝温柔。
一年前的8月12日，刘云爱失去了大儿子蔡家远。
失子全家人几欲崩溃
如果没有那场震惊中外的大爆炸，在湖南永州这个小山村里，刘云爱还会如常生活，照看超市，同儿子通通电话，日子平静安逸。
2015年8月12号一早，在天津消防八大队服役的蔡家远给父亲蔡来元打来电话，一句“爸爸，生日快乐”，让蔡来元喜笑颜开。儿子给他买的皮鞋早已寄到家里，蔡来元想等着天晴了再穿。可随着深夜的一声巨响，那双鞋成了儿子最后的礼物。蔡来元再也舍不得穿，小心翼翼地将鞋放在衣橱的最底层。
刘云爱没有接到儿子的电话，那时，正在厨房里忙着做饭。在外地打工的女儿蔡玉莲也赶了回来，一家人想好好地为蔡来元庆生。
因为错过与儿子通话，刘云爱有些心神不宁，埋怨丈夫：“娃来电话叫我一声嘛。”蔡来元说：“晚上，家远说再打来。”
第二天，刘云爱从电视里看到了天津港爆炸的新闻，心里一震，瘫坐在客厅的木椅上。接到部队电话的那一刻，唯一的一线希望也破灭了。
“什么也不知道，脑子里一片空白。”刘云爱一个劲地哭，悲痛欲绝地嚎哭。养了19年的儿子，怎么说没就没了？
站在八大街消防中队的院子里，刘云爱四处张望，努力想找寻儿子的影子，可只能看到满地的玻璃碎片。空荡荡的宿舍里，感受不到儿子的一丝气息。
蔡家远的战友张梦凡红肿着眼睛，递给刘云爱一个包裹，里面是蔡家远的遗物，牙刷和几件衣物。刘云爱把包裹紧紧拥在怀里，呜呜痛哭起来。除了流泪，她不知道自己还能干什么。
那几天，蔡来元紧紧跟着妻子。他同样痛不欲生，可妻子的模样吓坏了他。刘云爱总是不停地重复一句话：“为什么是家远啊？为什么要他参军啊？”好几次，刘云爱站在安置宾馆的窗户前喃喃自语：“还不如就这样跳下去，一了百了。”
蔡来元拽着妻子的衣服，流着泪劝：“你不要这样啊，你要想他是英雄啊！”“没办法啊，他是为国捐躯。”蔡来元也不知该说什么，儿子没了，他一下子失去了继续生活的勇气和意义。
夫妻俩失魂落魄地回到永州，整天不吃不喝。夜里想孩子想得厉害，刘云爱会哭出声来，而蔡来元则背对着妻子偷偷抹泪。小超市的门经常一整天都不开，蔡来元也不再有心思出去跑货运。
刘云爱的外甥女来了，看着目光呆滞、面容憔悴的姨妈，外甥女心疼极了：“老是这个样子，您会垮掉的。”那时的刘云爱衣着邋遢，脸颊塌陷，身边总有几个亲人左右不离，怕她想不开。
“姨父、姨妈，你们再要个宝宝吧。”乍听此言，蔡来元猛摆手：“都这么大岁数了，怎么行得通！”
呆在一旁的刘云爱忽然来了精神：“这么大岁数还能生？”
“能啊，试管婴儿。我有个朋友和你一样大，就是去做的试管婴儿。”
刘云爱的脸上一下子绽出一些欣喜。试管婴儿，这个以前她从未听过的名词，重新给了她期冀。她要去外甥女介绍的长沙医院，她想再要个孩子！
刘云爱跟大女儿蔡玉莲商量试管婴儿的事。蔡玉莲时年21岁，得到弟弟牺牲的消息后，第一时间赶回家，日夜守候在父母身边，目睹了父母失去弟弟的痛苦。如果能够转移父母的悲伤，她什么都愿意做：“妈妈，到时我帮你带宝宝。”
备孕燃起重生的希望
蔡家远牺牲一个月后，刘云爱踏上了求子之路。
在长沙生殖与遗传专科医院，主治医生张红如往常一样接待着病人。眼前的这位中年农妇，看起来与往日来求子的高龄妈妈没什么区别。二胎政策放开后，很多高龄妇女想再要一个，选择做试管婴儿的人很多。
张红很随意地问道：“为什么想再生一个？”刘云爱低头沉默了十几秒，说：“我儿子是消防员，在天津爆炸时牺牲了，我……”失独求子的妈妈张红见过很多，但刘云爱的遭遇和请求让她震动不已，也对刘云爱肃然起敬。做完详细的妇科检查后，张红告诉刘云爱，因为她年龄偏大，自然受孕已不可能，而做试管婴儿，只有5%的成功率。
5%，面对这层层雾霾下透露出的微弱希望，刘云爱打通了蔡来元的电话。
“医生说只有5%的概率，做不做？”
“做，只要有一点成功概率，就做。”
蔡来元太了解妻子了，这5%的希望可以转移妻子的悲伤，如果不做，妻子后半辈子将会走投无路。
“不就是花钱吗？做。”
丈夫的支持让刘云爱有了面对的勇气。
第一次取卵，取了10个卵泡。刘云爱很开心，一次10个，以她的年龄来说，已经很满意了。
“10个‘泡泡’被送去培养，花了1500元，没想到，第一次的5个泡泡全‘养死’了，我就哭了……”刘云爱心里着急。医院附近的宾馆，住满了求子的妇女。有个年轻女子，医生说她的成功率是20%，可花了20多万都没成功。而那1500元对刘云爱来说，是小超市一个月的利润。张红安慰她：“还有5个呢，别灰心。”
老天眷顾，剩下的5个卵泡全部培育成功了。三天后，一枚各项指标良好的胚胎移植进了刘云爱的身体，43岁的她时隔19年，重新开启了孕育之路。
刘云爱几乎忘记了怀孕的滋味。她怀大女儿时不过20岁，一直到生产前还如常干活。怀蔡家远时，也不过24岁，挺着肚子往家背大捆的柴火，都不带气喘的。
可43岁毕竟不同了。刘云爱独自一人安安静静地在宾馆的床上躺了20多天，除了吃饭、如厕，尽量躺着。
27天时，刘云爱有了出血症状。她慌慌张张地去医院做B超，医生却说太小看不出怀孕。她接着打车转往就诊的专科医院，明确怀孕后，刘云爱欣喜若狂，给同旅社的“孕友”们一人发了一个红包，每个100元，一下发出了3000元。这一次，她没有心疼，沉浸在狂喜中。有个女孩说：“阿姨，你好幸运啊，一次就中。”刘云爱连连点头，心想，这是儿子保佑的。
刘云爱继续待在长沙保胎。处理完儿子后事的蔡来元也赶了过来。每天6点，刘云爱按时起床，在宾馆附近的学校操场走上两圈，早饭就吃老家带来的野生泥鳅。听说泥鳅富含高蛋白，她坚持白水清煮，滋味不佳，却强迫自己吃下。
孕期的反应越来越严重，恶心、头晕，总是乏力，刘云爱极力忍受着，经常坐在窗口晒太阳。阳光在狭小的房间里随着灰尘起舞，她却一动不动，时间久了，泪就流了出来，依旧想儿子。
有时，夫妻两人会探讨孩子的性别。“我就再生个儿子，一定要生个儿子。”刘云爱执拗地说。蔡来元叹了口气：“男孩女孩都一样，只要健健康康，别……”
刘云爱还是会经常梦见儿子在黑夜里哆哆嗦嗦对她说：“妈妈，我冷”。也会梦见儿子小时候，她喊蔡来元：“家远尿床了”，猛一睁眼，却是一场梦。
宝宝在刘云爱的肚子里慢慢长大，45天、70天、三个月，刘云爱说：“我感觉家远回来了。”
新生鼓起直面非议的勇气
蔡家远的战友张梦凡来看望刘云爱，随行的还有一名记者。刘云爱穿着肥肥大大的棉衣接待了张梦凡。
张梦凡因为腿部受伤，没有赶去现场，他们中队只剩下了他一个。很多时候，张梦凡并不说话，就在那默默做事。沉默久了，就说说家远生前的事。然后，又是长久的沉默。
无声的陪伴让刘云爱接纳了张梦凡远道而来的善意。一天，在火塘边烤火时，刘云爱突然说：“我怀孕了。”年轻的张梦凡有些惊异，同时有些兴奋，他觉得，这是此行收获的最好的消息。
英雄母亲怀孕的消息像张了翅膀一样飞了出去。有人高兴，也有人质疑：有女儿，还要再生，生儿子这么重要吗？采访电话接踵而至，舆论铺天盖地，让刘云爱手足无措地说：“我就想要个孩子。”
2016年8月1日，刘云爱特地选了这个日子剖腹产。她想让孩子记住，自己的哥哥是个灭火英雄。
小家伙呱呱落地，是个男孩。蔡来元在病房外喜极而泣，家远真的回来了。他们给孩子起名家成，让他再也不远离家。
中秋节那天，饭桌上依然多摆了一副碗筷，蔡玉莲说，那个位置永远属于弟弟家远。22岁的她没有外出打工，而是担负起了照顾弟弟的任务。
生活的勇气在一点点恢复，但刘云爱依然拒绝跟任何人谈论儿子。以前夜里总哭，现在看着宝宝长得很好，心里总是高兴的。