一、
父亲一早就沉着脸，不说话也不答话，叫他吃饭，也不吭声。
我问母亲，母亲也不知道缘由。我没有多想，就带孩子出门了。下午回家时，父亲坐在客厅的沙发上，看起来落寞而孤独。
我问他：“爸，您今天怎么啦？”
“你女儿太小气，果冻不吃也不给我。”一向好脾气的父亲突然大声嚷嚷起来，眼里跳跃着愤怒的火苗。
“你这个好吃鬼，外孙女哪说不吃了，她是说那个果冻大，要用勺子挖着吃。为了一个果冻，你就半天拉着脸，真是越老越不像话了。”母亲在一旁数落道。
我一脸惊讶，好气好笑又无奈：“我这就去买，专门给您买。”
我买来果冻递给父亲。父亲还是一脸沉闷，把塑料带扎紧，拿到自己房间去了。
此后，无论给孩子买什么零食，我都会给父亲留一份。
有件事很奇怪，每年的农历七月十五，父亲都会打扮一番，然后，提着一个布袋消失半天。我一直好奇他去了哪里，干了什么。小时候我也问过父亲，他总是一反常态地对我发怒，不让我多问。我不死心，又去问母亲，母亲也是含含糊糊地敷衍我。后来，这件事成了我们家的禁忌，我再也不敢问了。
为了便于相互照顾，我生下女儿后，就让父母从乡下搬到了城里，和我们一起住。可每年七月十五，父亲仍旧雷打不动地回老家，也不让我们陪着他。虽说只有一个小时的车程，可父亲的年龄越来越大，我不放心他一个人乘车。
今年，我决定一探究竟。等到七月十五这一天，我也行动了，悄悄地跟在父亲后面。
二、
父亲将近80岁，走路虽然慢悠悠的，可身体还算健康。
我一路跟着父亲上车、下车。终于，父亲在半山腰的一块墓碑前停了下来，然后，解开布袋，拿出果冻、饼干、薯片、山楂……这些，不是我给他买的零食吗？
父亲喃喃自语着点燃了蜡烛和香，然后掏出手绢，仔细地擦拭着墓碑，又从袋子里翻出了一个小本儿，念叨着：“说好酸甜苦辣我们一起尝，你却狠心撇下我们走了这些年。我尝了不少滋味，今天，我和你一起尝尝吧。”那一刻，父亲的表情既温柔又悲凉。
大约坐了两个小时，自言自语了两个小时，父亲才恋恋不舍地离去。
等父亲走远了，我来到墓碑前，看到上面写着：黄静兰之墓。里面躺着的这个人让父亲如此动容，一辈子念念不忘，难道是父亲年轻时的恋人？母亲知道这些吗？我满腹狐疑。
回到家，我盯着母亲看了一会儿，又盯着父亲看了一会儿。母亲忙里忙外，没发现我的异常；父亲又恢复了昔日不温不火的模样，完全看不出他在坟前那么伤心过。原来，父亲还有伪装的本事。我越想越觉得母亲委屈，觉得父亲不简单。
为了解真相，我偷偷配了把父亲的钥匙，等他不在家时，到他的房间探查秘密。那个被父亲掖藏了一辈子的小本子里，到底有着什么不可告人的秘密呢？
三、
这是一个很旧的本子，蓝色的塑料皮封面，边角皱巴巴打着卷。翻看第一页，上面有一张黑白照片，男的很帅气，那是年轻时的父亲；女的清丽水灵，却不是我的母亲。
第二页是一张合影，是父亲和那个女人以及一个刚出生不久的孩子，其乐融融的样子。旁边记录着孩子的成长，什么时候开始对妈妈笑，什么时候又哭得厉害，想爸爸抱……再往下翻看，照片上只有父亲和那个孩子。到后面，原来那孩子是个女孩，模样很眼熟。
“念兰，你都知道了？”不知道什么时候，母亲站在了我背后。
“妈妈，你早就知道？”我有太多的困惑和不解。
“是啊，我全知道。来，坐到我身边，我慢慢告诉你。”母亲顿了顿说：“反正迟早你都是要知道的。我不是你的亲妈，你的亲妈叫黄静兰……”我的脑袋有一道电光闪过，定格在那座墓碑上。
“是的，念兰。我是你的继母。当年，你父母的感情很好，可你妈妈身体一直很不好，生下你不久，就走了。你妈妈临终前的愿望，就是要让你不受委屈、快乐地长大。她走的那天是七月十五，为了纪念她，你父亲把你的名字改为念兰。”
我的心被什么东西强烈的撞击着。原来，这就是父亲每年消失的真相。
继母接着说：“我也是二婚，因为不孕离了婚，经人介绍嫁给了你父亲。你父亲是个实诚人，对我敬重有加，让我很安心。而你，从小乖巧懂事，跟我很贴心。兰儿，我一直视你为己出……”说完，母亲用粗糙的手擦拭着眼角。
“妈妈，我知道，我都知道……”
“兰儿，你父亲是个好男人，也是个好父亲，哪怕再思念你的母亲，他也深藏在心里，他怕你知道后伤心。这个本子记录了你从小到大的事，每年七月十五，他都风雨无阻地去给你妈妈汇报一次。他还要提一些你和外孙女摸过的东西，和你妈一起尝尝酸甜苦辣。他说这些东西上面有你们的气味，你妈能感应到。”
我的眼泪决堤而下。原来，父亲的“秘密情人”竟是我的亲妈！父亲用一辈子的行动完成妈妈的遗愿，也用了一辈子的时间去思念她。