文/红树阿友
2016年清明节，毛爱珍独自来到儿子的墓前，告诉儿子，全国抑郁症援助地图运行快一年了，妈妈替儿子实现了“帮助更多人”的愿望。并且，要在这条路上坚定地走下去。
抑郁袭来生命活力凋零
2011年10月26日早晨7点多，毛爱珍得到了儿子去世的噩耗。
毛爱珍的儿子尚于博是新生代实力派演员，高大挺拔，俊朗飘逸，从小就是个体贴大人的乖孩子，与身为电台编辑的母亲感情深厚。
2009年5月的一天，毛爱珍开车送儿子去拍戏。一路上，母子俩有说有笑。突然，尚于博有些低沉地说：“妈，我得了抑郁症。”
毛爱珍听后一惊。向来不愿让母亲担心的尚于博又补充道：“不过没什么，就是有点失眠，吃了医生开的药，已经好了。”
看着儿子风轻云淡的样子，毛爱珍伸手抚摸着儿子的脸，心疼地说：“是拍戏太累了吧？博儿，妈妈不要你那么辛苦，只要你开心。”尚于博粲然一笑：“生活那么美好，我有什么理由不开心？”
2011年7月，尚于博提出要带父母去欧洲自助游。那天，他们一家在瑞士爬山。尚于博唱着歌在前，毛爱珍和丈夫跟在后面，穿行在举世闻名的古葡萄园山路上。听着儿子的歌声，看着山下蓝色的大海，毛爱珍的丈夫由衷感叹：生活真美好啊！毛爱珍心中也是幸福满溢，冲着远处的儿子大声说：“于博，你爸爸感叹生活美好。这都是你的功劳。”
尚于博转身看着父母，调皮地说：“我真的有那么好吗？”毛爱珍说：“是，儿子，妈看见你就幸福。”那一刻，不知为什么，毛爱珍头脑里忽然闪出一个念头：可别乐极生悲啊！
10月2日下午，尚于博乘飞机到西宁与朋友汇合，参加川藏自驾游。中午飞机刚落地，他就给父母各发了一条信息：放心，已到西宁，我爱你们。
想到儿子每天的生活都充实快乐，毛爱珍以为儿子的抑郁症已经治愈了。后来她才知道，在那段她以为儿子最快乐的时期，正是尚于博被抑郁症折磨得最痛苦的阶段。为了不让亲人担心，他孤独地与抑郁抗争着。
其实，尚于博7月带父母旅游前，他的抑郁症已经复发了。在最后4个月中，病情不断加重，重到无法再进行他挚爱的演艺工作。
10月23日中午，尚于博来到毛爱珍房间，说有3部戏请他去拍，他拿不定主意接哪部，来找妈妈商议。母子俩反复讨论拿不定主意，最后用抓阄来决定（抑郁症患者病重时无法判断、选择）。
10月24日下午，电视剧《瑶山大剿匪》举行首映发布会，毛爱珍开车将尚于博送到发布会现场。分别之际，毛爱珍捋了捋儿子额前的头发，目送他走进演播厅。毛爱珍没有想到，那竟是儿子留给她的最后一个背影。
10月25日，电视里放着尚于博主演的《娘家的故事》第三部，《瑶山大剿匪》也于当晚首播，下午刚签约的新戏正待开机……然而，在荧幕里笑着闹着，激情演绎人生的尚于博已经站在了楼顶，仿佛被另一个世界的风景所吸引，纵身跃向了另一个世界……
了解抑郁重走抗争之路
唯一的宝贝走了，毛爱珍痛不欲生。那时，尚于博的影视作品正在各大卫视热播，他离开的消息引起舆论哗然。瞬间，各种传言如尖锥般刺痛了毛爱珍的心，她要维护儿子的声誉——原本是个霁月清风的疏阔男儿，绝不是因为什么龃龉而离开！毛爱珍发誓要弄明白儿子离世的原因，不让世人曲解儿子。
毛爱珍开始查阅儿子的电话记录、日记、微博，寻访他的心理医生、经纪人、朋友。直到这时，她才知道，儿子患的是躁郁症，是抑郁症的一种。躁郁症会有亢奋和抑郁交替出现的病状。所以，她看到孝顺的尚于博微笑、快乐、兴奋的样子，有时是真实的，有时是装出来的，很难察觉到他正在患病。
尚于博患躁郁症是从2009年开始的。先是失眠、情绪焦虑，之后慢慢变得无法控制自己，无法思考和判断。他去医院检查，确诊患上了躁郁症。医生告诉他，这种精神疾病治疗很难，要求他除了吃药之外，还要配合运动、旅行、写快乐日记等。
尚于博努力地照做了。但两年半的时间里，种种努力没能阻止病症发展，状况时好时坏。往往前一分钟还很快乐，后一分钟突然就像有个开关，把所有的愉悦都关掉了，让他觉得一切都没有了意义，恐慌、六神无主随之而来。
一次，尚于博去好友家里聚会，走到好友家附近，他却神使鬼差地上了楼顶，无法控制地想跳下去。幸好，最后一刻他突然清醒。来到朋友家，尚于博越想越后怕，对朋友说起刚才的荒唐。朋友吓坏了，立刻要给他的父母打电话，尚于博急忙拦住，笑道：“只是一刹那的感觉，都过去了，别吓着我爸妈。”
因为怕亲人和朋友担心，尚于博把所有的阴影收起来，一心想让自己快点好起来。他一边拍戏一边努力抗击躁郁症：健身、游泳、跑步；独行西藏新疆无人区；攀爬珠峰，触摸绝地雪山。他不断寻找新的刺激，激发生命能量与病魔抗争。即使在病情最严重时，他也努力在父母面前保持微笑。
着手公益抑郁地图上线
想到儿子近3年孤独的煎熬，毛爱珍肝肠寸断，自责对躁郁症知之甚少，对儿子的病情没能及时察觉。她心疼善良至极的儿子在最困苦之时，一个人单打独斗；更心疼儿子在躁郁症肆虐之下，还接拍了近300集电视剧，出演了话剧、音乐剧和三部电影。回望儿子最后的经历，毛爱珍感到自己抚摸到了儿子的灵魂。她和儿子有相同的疑问：得了这种病，为什么脑子就像被魔鬼控制了？
2012年元旦，毛爱珍和丈夫带着疑问踏上了追寻之路。夫妻俩在美国先后拜访了南加州大学、哈佛大学的心理学专家，查阅了大量资料，慢慢地了解到，抑郁症是一种功能性、器质性疾病，存在的历史比战争、癌症和艾滋病都长。发病诱因复杂，任何人都有患病的可能。而病症千差万别，严重时会产生幻听、幻视和幻觉……天啦，原来儿子的所有表现都是生理性病症，而非意志薄弱，更不是精神空虚。不是他狠心抛弃了父母，而是病魔带走了他。
还原了爱子近3年所受的痛苦，毛爱珍感到锥心的疼。而在中国，目前有高达9000多万人正在忍受着这种病的折磨，每年因严重抑郁症自杀的高达20万人。
和儿子相同的悲剧，每天都在上演。每当看到这样的资讯，毛爱珍的心就会再痛一回。
博儿在世时，是个慈悲的孩子。离世前两天还为肺尘病人汇款邮递衣物，并留话“要帮助更多的人”。博儿走了，却用生命惊醒了对精神疾病一无所知的母亲。
冥冥中，毛爱珍感到有一种力量在引导着她做出决定。“博儿，妈妈没能为你分担病痛，就让妈妈践行你的善愿，帮助更多的人吧。”
2012年10月25日，尚于博去世一周年之际，毛爱珍创立了北京尚善公益基金会，编撰了国内第一本《关爱精神健康，关注抑郁症》认知手册。
随着宣传的深入，基金会的影响越来越大，咨询救助的电话和人也越来越多。
一位名叫晓的漂亮女孩来到尚善基金会，找到毛爱珍。晓患抑郁症已经半年，一直不敢把实情告诉家人。毛爱珍痛心地劝道：“傻孩子，扛不住了怎么办，就扔下父母独自走了吗？”一番交流后，晓带着毛爱珍去见她父母。苦口婆心地讲了半天，晓的妈妈似乎明白了：“那就叫她不要想那么多，看开点吧。”毛爱珍哭笑不得：“这不是想不开的事，抑郁症是一种病，是神经递质出了问题，每发作一次，都会引起特定脑区脑萎缩和脑神经纤维减少，一定要去正规医院治疗。”这样的话，毛爱珍在和抑郁症患者家人的对话中，不知说过多少遍。
毛爱珍接到许多抑郁症患者家属无助的电话，在报刊上也看到了许多人因患上抑郁症自杀的消息，痛心之余，她觉得基金会不能仅做抑郁症防控认知宣传，还要在帮助抑郁症患者就医及互助上做出努力。只有让抑郁症患者在第一时间得到救援，才有挽回生命的可能。
几经论证后，基金会设想，是否可以通过一张互联网地图，把散落在全国不同地区的抑郁症援助机构信息收集在一起，让陷于痛苦无助的抑郁症患者和家属能够通过互联网，及时便捷地找到离自己最近的援助机构。
高德地图成为抑郁症援助地图的合作伙伴，愿为地图项目无偿提供技术支持。
2015年8月，援助地图第一批数据采集完成，收录了全国3290个援助机构的数据。这3290个数据是3290座通往生命的桥梁，任何一名抑郁症患者或家属只要手机上网，就能通过互联网搭建的数字桥梁，数秒钟内找到离自己最近的援助机构。
8月25日，全国抑郁症援助地图1.0公测版上线试运行。他们计划通过大数据，推动提高全国抑郁症防治水平。
截至目前，全国抑郁症援助地图运行快一年了，得到很多患者以及家属点赞。毛爱珍觉得，无论她做什么，儿子都在看着她、陪着她。她说，她会坚定地走下去。
责任编辑：陈晓亚