文/广木
“芒果”当了座上客
上个世纪七十年代，我的父母一同来到美国读书，后来定居新泽西州州府特伦顿市。1980年，我在特伦顿市一家医院出生。二妹出生时，年仅35岁的父亲因肾衰竭去世。
过了近十年，妈妈才放下悲伤，渐渐有了一些约会对象。我和两个妹妹对她的每一个对象都充满了敌意，并且总是在他们到家里做客时故意嘲讽、捉弄他们。比如摔碎他们的墨镜、剪坏他们的公文包。每次，他们都被气得够呛，悻悻离去，从妈妈的世界里消失。
直到有一天，“芒果”先生出现。从背面看，这个黑发男人像中国男子汉，从正面看则像一尊古罗马雕像。
“这是汤姆。”妈妈手里搓着一块餐巾，显得很紧张的样子。她从没这样过，我和两个妹妹清楚地知道这意味着什么。
“朋友们叫我芒果汤姆。”汤姆伸出手和我们握手，我极不情愿地握了握。在他厚硬的大手掌里，我的手显得那么小，那么细嫩无力。
那年春夏，我家门前的台阶上常常响起汤姆的脚步声。一年以后，汤姆每晚都出现在我家餐桌上。他与妈妈开始谈论婚期了。我无法想象汤姆将占据爸爸的位置是什么样子，我接受不了。
“我永远都不会叫他爸爸！”我向妹妹们宣告。
“妈妈说我们可以叫他老先生。”小妹妹说。
“不，哪种叫法我都不干，永远！”我凶巴巴地顶了回去。
在接下来的许多年里，我仅仅把汤姆当作妈妈的一个朋友。直到2001年，他娶了妈妈，搬进了我们家。好在，那时我已上了大学，对我来说，汤姆只不过是妈妈的第二任丈夫。
一个夏天的傍晚，我去看望妈妈。快走到大门口时，我听到了华尔兹的旋律。透过玻璃窗，看到汤姆和妈妈正在厨房里伴着音乐跳舞。记忆中，从没见过爸爸和妈妈跳舞。我静静地等到舞曲结束才走进屋子。
看上去汤姆对我的到来很高兴，因为那时我虽然大学还没毕业，但已经在离家不远的地方租房住了——为的是躲避他。他说：“我们工地有一份活，每小时30美元，如果你想干，明天我带你去。”
放暑假没事，我正想找一份零工，于是说：“噢，行啊。”
第二天早上，汤姆带我到了工地。我被分配卸货——把一大堆冰箱、洗衣机从拖车上搬下来。
回家路上，汤姆问我：“感觉怎么样？”
“很好。”我随口答道。我太累了，懒得多说。况且，我认为他也不会真感兴趣。
然而，汤姆继续问了很多事。听我描述工作一天的感受，他会点头或摇头。
后来，因为每天在一起打工，朝夕相处中，我们谈话又深入了一层。
汤姆带我去打工
汤姆常常叫我去打零工。这对我俩来说是赚外快的好机会，我几乎没有拒绝过，甚至到大学毕业以后。
汤姆干活时总把工具箱放在他够得着的地方，只让我干一些最简单的活儿。很快，我学会了看一个眼神，就知道他需要什么工具，并及时递上。说实话，我俩配合得还不错。
一个星期六的早晨，我沮丧地告诉汤姆，由于政府下拨的预算削减，我那份图书管理员的工作丢了。我烦躁地大声发泄：“为什么是我？我不能干自己喜欢的工作，现在连自己不喜欢的工作也保不住了！”
沉默了一会儿后，汤姆说：“即使你没有得到想要的工作，但仍然可以干些什么来赚钱。别担心，一切都会好起来的。”
然后，他把“芒果汤姆”这个外号的由来告诉了我：“我的父亲曾经失业，只好在费城的大街小巷叫卖芒果，每次他都把我带在身边。那时我很小，总是挎着一大篮子芒果挨家挨户地兜售。一些朋友的爸爸妈妈也成了我的顾客，他们开始叫我芒果汤姆。父亲卖芒果赚不了多少钱，可当他换了另一份工作时我并不高兴。”说到这儿，汤姆哽咽了，“和他在一起的那些日子，我很快乐。”
我终于明白汤姆教我手艺，帮我找零工赚钱的真正含义了。学会什么或是赚了多少并不重要，重要的是我们能在一起。没有刻意的表现，汤姆用他知道的唯一方式给了我父亲般的抚慰，正如当年他父亲抚慰他一样。
第二天早上我醒得很迟，起床后发现有点发烧。汤姆正好路过我住的公寓，给我拿来昨天干活的报酬。“你怎么了？看上去不大对。”他凝视着躺在床上的我。
“有一点点发烧。”“我会叫你妈妈给你做一锅鸡汤。另外，还要我带点什么吗？”
我摇摇头。当他把我的工资放在床头柜上时，我喃喃自语：“谢谢你……”
与汤姆一起去扫墓
几个星期后，汤姆打电话说去公墓园凭吊父母，问我想不想和他一道。我父亲也葬在那儿，并且葬礼后我就再没去过。
短暂的犹豫后，我说：“好吧，你来接我。”
来到墓园，汤姆向我轻轻点点头，便去找他父母的墓碑。我也向父亲的墓碑走去。
站在父亲墓碑前，我许久许久没有动。白色的墓碑上赫然刻着我们家人的中国姓氏，简单的文字记录着爸爸短暂平凡的一生。“我们的根在远方的中国，爸爸的遗骨以后会回到中国吗？”我默默地想，“但是，爸爸过早去世的最严重后果，就是给我留下了无数迷惑。特别是——他是谁？他爱我吗？”
汤姆不知什么时候站在了我身边，轻轻地将他的大手放在我的肩上。“你父亲是一个很好的人，他愿意为你做任何事。”
父亲愿意为我做任何事情，他是爱我的。多年来郁结在我心头的迷惑终于有了答案，我忍不住靠在汤姆肩上抽泣起来。
回家路上，我们谁也没有说话。我感激汤姆所做的这一切：他带我来公墓，让我静静地面对父亲。这部分情感已经在我生命中缺失了很久，是他帮助我补上了。谢谢你，汤姆。
永远的汤姆老爸
2011年初夏，汤姆生病了。X光显示他肺上的癌细胞已经扩散。我无法接受这个事实，他向来都是一个很健康的人呀！
治疗期间，汤姆一直很平静，频繁的手术、化疗，他从不抱怨。
我最后一次看到他活着的时候，他正在输氧管下对我微笑。他努力抽动着嘴唇，说了多年前的那句话：“别担心，一切都会好起来的。”
“我爱你，汤姆爸爸！”我含着感激与尊敬的眼泪终于叫了他一声爸爸。
当天晚上，我握着他的手，很久凝视他熟睡的样子。我知道，他成了我生命中不可替代的一部分。
“我永远爱你，老爸。”他握紧我的手，点了点头，再一次露出熟悉的微笑。
“没事的，老爸。”我尽力微笑，“明天我会再来看你。”
我走出病房。正是深秋，寒风凛冽，我再也忍不住自己的泪水。
第二天下午，汤姆在睡梦中静静地离去了。我呆呆地、长久地立在那里。不，这不是真的。汤姆，你真的走了吗？我再也听不到你的笑声，再也不能把锤子放进你的大手里了吗？
葬礼过后几个星期，我到妈妈家里的地下室找扳手。因为水龙头漏水，得换一个垫圈。我打开工具箱拿出扳手，紧紧地将它拥在胸前，无可遏止的悲伤使我全身颤抖。闭上眼睛，我就会想起和汤姆在一起的那些快乐的周六。我懊悔自己不知好好珍惜，同时也感到欣慰，毕竟我拥有过那些和汤姆在一起的日子。
妈妈挎着一篮衣服静静地走下楼梯，看着我呆立在工具箱前，手里握着那扳手。“把这些工具带回去吧。”她说，“汤姆会希望你拥有它们的。他可不愿意工具躺在那儿招灰尘。”
“哦，我也不愿意。”因为它们依然带着汤姆的气味。
“汤姆是一个很好的人，妈妈，我很高兴你嫁给了他。他是我的好老爸！”
“好老爸汤姆”，这是我第一次承认了汤姆在妈妈生命中的位置和重要性，我怎么没有意识到妈妈一直在等待儿子的承认呢！
我和妈妈在工具箱旁紧紧拥抱。然后，我拿着汤姆老爸的扳手上楼去修水龙头。
之后，我把老汤姆的工具箱带回家，将珍藏它们直到我的生命结束。但我更珍爱的是汤姆老爸教给我的东西——无私地去爱，忘记过去的伤痛。只有这样，我们的心才能澄净晶莹，宛若水晶。
责任编辑：余振权