菜刀
我上小学的时候，是物资极度匮乏的年代。看着同桌用卷笔刀削出来的铅笔，笔尖尖尖的，周围像波浪一样的花纹，煞是好看。而我的笔尖周围凹凸不平，参差不齐。放学回家，我把所有的不快全部洒向爸爸，嚷着再也不让爸爸给我削铅笔。
一天晚上，我起夜，看到爸爸在昏黄的煤油灯下忙着什么。凑近一看，父亲左手拿着一根筷子，右手拿着菜刀，在慢慢地削着筷子，左手食指被削破了好几处，有的地方都渗出了血，身边放着几根削过的筷子。
我好奇地问：“爸爸，你在干嘛？”爸爸回答：“爸在练习削铅笔，这几天我去超超家看过卷笔刀削的铅笔是什么样的。你瞧，我还画了图，爸现在照着图练习呢，你看是不是削得好看多了？”
我的眼泪喷涌而出。爸爸把我搂在怀里，说：“你放心，爸一定给你削出好看的铅笔，比超超的还好看。”
从那以后，爸爸削铅笔的技术越来越好，我握着笔就像爸爸温暖的手牵着我。
拐杖
8岁那年，爸爸干活时不小心伤了大腿。从此，拐杖成了他的亲密伴侣。我每天必做的一件事，就是把拐杖擦得干干净净，摸上去光滑滑的。此外，一有空闲我就会扶着爸爸锻炼走路，俨然爸爸的小拐杖。我期望有一天爸爸还会像以前一样把我扛在肩头。
可是，命运真的很会开玩笑。一向孔武有力、坚强独立的爸爸，一直到离世也没能摆脱那副拐杖。
至今，那副拐杖还干干净净地站立在我家的储物间。
铁锹
合作社时期，爸爸由于劳动积极，公社奖励他一把铁锹，爸爸视如珍宝，每天把它擦得锃亮锃亮的。后来，爸爸伤了腿，那把铁锹也就搁置了。祸不单行，就在爸爸腿折后不久，社里实行包产到户。爸爸经常坐在院子里抚摸着铁锹郁郁寡欢，叹气连连。他不能干重活了，家里没有壮劳力。
那天清晨，小学毕业的我，自告奋勇，陪爸爸上地去。我拿出爸爸的那把铁锹，把用来装菜的篮子挂在锹把上，然后把铁锹扛在肩上，用一只手压着锹把，另一只手扶着爸爸，行走在窄窄的田埂上。突然，一个不小心，菜篮子飞了出去，我本能地伸手去抓，铁锹从肩上滑落，砸了我的脚后跟。爸爸即刻扔掉一只拐杖，抱起我踉踉跄跄地往卫生所“跑”。从那以后，爸爸再也不让我们碰那把铁锹，把它打入冷宫。爸爸去世后，我又把它找出来，重新擦拭得光亮如新。我知道那是爸爸的爱，也是爸爸的痛。
鸡蛋
记得那年冬天，爸爸病情加重，住进了县医院。为了不耽误我上学，爸爸只许我星期天去看他。每到星期日，我就一大早起床，步行一个多小时，去医院看望爸爸，那是我一星期最幸福的时刻。由于爸爸生病，亲朋好友送了营养品，最多的是鸡蛋。在上世纪70年代，对于家贫的我们来说，那是绝对的美食，爸爸每个星期都要给我留几个。现在想来，真是后悔，那时也太不懂事了，完全不管爸爸需要营养，只顾自己享受。
爸爸是在我期末考试结束的那天，在医院去世的。当我晚上赶到医院时，爸爸已经静静地躺在那里，再也不会向我微笑，再也不会用手摸我的头。
床头柜上摆放着几个鸡蛋。妈妈说，那是爸爸留给我的，让我考完试好好吃。
相片
爸爸是个农民，自幼家贫，没上过一天学，特别羡慕那些有文化的人。他希望我们好好学习，认许许多多字。
每天放学回家，我们做作业的时候，爸爸都坐在旁边看。他经常让我们教他一些简单的字，比如他的名字，家人的名字，农活用具名称等。爸爸对文化的渴望，一直鞭策着我们努力学习。
那年，我以优异成绩考入公社中学。爸爸为了奖励我，答应陪我去区里玩一次。到了区里，爸爸给买了我平生第一支钢笔，也为自己奢侈了一把，把我的钢笔别在他的上衣口袋上，去照相馆照了一张相片。没想到，半年后这张相片成了爸爸的遗像。
很多伤心的故事讲到最后，只有两句话：你不会去了，他不会来了。他是走掉的，你是走丢的。
爸爸走了，去了天堂，我的心也跟着走了。30多年，我一直在失去爸爸的悲伤里不能自拔。
往事很近，天堂好远。
责任编辑：余振权