上世纪80年代，我曾数次参加《解放军报》对全国人大、全国政协“两会”的宣传报道工作。作为集邮爱好者，还顺便收集了一些签名封。白驹过隙30年，为我题签的名人多已故去，睹物思人，当年的题签故事和名人们的大家风范依然历历在目。
签了侯宝林，丢了赵守俨相声大师侯宝林，是名声显赫的人民艺术家。得到侯宝林的签名，是我久已有之的希望。1988年3月采访“两会”时，这个夙愿在赵珩的帮助下得到了实现。
赵珩，乃世家子弟。其曾祖父赵尔丰、曾伯祖赵尔巽都是中国近代史上的重要人物。前者在担任清政府驻藏大臣、四川总督期间，既有收复西藏、稳定边疆之功，又有镇压保路运动之过，最终被革命党所杀；后者曾任湖广总督、四川总督、东三省总督，主持编纂《清史稿》。赵珩的父亲赵守俨是中华书局副总编辑。赵珩本人当时为燕山出版社编辑，后擢升为总编辑。
我和赵珩是集邮时认识的好朋友。我们年龄相同，都生于1948年；职业相近，他在出版社，我在报社，都做文字工作；爱好相似，都喜欢专题集邮，他搞动物专题，我搞文学专题。1988年初春，我和赵珩在集邮活动中相遇，很随意地说起想请侯宝林签名的事，赵珩讲马上要开“两会”了，他父亲赵守俨和侯宝林都是人大代表，整天在一起开会，签个名很容易。
这天，我按照赵珩的指点来到人大北京代表团，代表们正在开讨论会。我向把门的工作人员出示了“两会”记者证，说明要找赵守俨代表。工作人员进去通报后，出来一位个子不高、儒雅慈祥的老人，从长相就可猜出，这就是赵珩的父亲赵守俨。我开门见山，作了自我介绍，说明了来意。赵伯笑眯眯地接过我的“文艺节”首日封，然后笑眯眯地拿着首日封回到会议室，很快又笑眯眯地走出来把签有侯宝林大名的封递还给我。由于赵伯正在开会，不便多打扰，我和他简单交谈了几句，便告辞了。请侯大师签名，这件原来难而又难的事，就这样轻而易举地搞定了。
多年以后，每当我欣赏这件签名封时，却总是满意中夹杂着一丝遗憾：为什么只签了侯大师，没想到签眼前这位赵大师呢？赵守俨，这可是出版界、史学界大名鼎鼎的重量级人物！从1958年到1978年，赵守俨用整整20年时间，负责并实际主持了点校“二十四史”及《清史稿》这项“新中国最伟大的古籍整理工程”。“文革”中这项工程曾一度中断，但在毛主席过问下，周总理亲自点将赵守俨，组织包括启功在内的一班人马重新开展工作，终至大功告成。有业内人士评价说：“论定赵守俨先生在中华书局的贡献，足可以不让商务印书馆百年历史上的张元济先生专美于前”。启功对赵守俨的人品学问也评价极高，并且称赞他的字：“守俨先生的字也是写得很好的，可以说，守俨先生的字是中华书局的诸多先生中写得最好的。”
然而，我竟然面对面地丢掉了请这样一位文化名人签名的机会！其实，又岂止于此。翻翻那次北京代表团的名单，除了万里、李鹏等领导人，还有于是之、朱德熙、刘剑青、李维康、杨沫、宋世雄、张国基、英若诚、浦洁修等各界名人，哪个不值得一签呢？
听“花木兰”夜谈兵这件签名封，是我参加“两会”报道期间采访豫剧大师常香玉时得到的。
采访常香玉的理由简单而又充分：她塑造的舞台形象花木兰是家喻户晓的巾帼英雄、女将军；她为支援抗美援朝，曾以演出收入捐献“香玉剧社号”战斗机一架；她是军营内外广受欢迎的豫剧表演艺术家；她是第一、二、三、五、六届全国人大代表……她是与人民军队和国防建设距离很近的人。
一天晚饭后，我和《解放军报》的老记者王建国来到人大河南代表团驻地。由于是休息时间，我们没经过工作人员联系，直接找到了常香玉的房间。我是第一次见到常大师，她没有一点现在一些演艺明星的那般做派，衣着打扮、言谈举止像极了一位质朴可亲的邻家大妈。同住一屋的是电影演员丁一，她在《咱们的牛百岁》《黄山来的姑娘》等影片中有上乘表现，曾获金鸡奖最佳女配角奖。在电影中看到的丁一都是大婶一类的形象，本人却显得很年轻，我不禁脱口而出：“你和电影里长得不一样。”丁一笑道：“没那么老，对吧？看惯了电影再看真人就不像了。”采访就在这样轻松的气氛中开始了。
我向常大师讲了这样一种认识：国防是军人的事，跟老百姓“不搭界”，您怎么看这个问题？这位蜚声海内的“花木兰”对此作了断然否定的回答。她动情地说：“国家是咱自己的国家，咱不保卫谁保卫？”“用兵一时，需要养兵千日。越是和平时期，越要加强国防。麻痹是要吃大亏的。”“没有解放军保卫国防，人民就不能过安定的生活。我们不能直接上前线，也要为保卫国防服点务……”
“花木兰”谈兵，道理并不深奥，却让人感到句句掷地有声。爱国、保国是每个公民的神圣义务。尽管百人百业，但在提高国防观念这一点上谁也不应有什么例外。
采访结束时，我拿出了随身携带的艺术节首日封，请大师题词、签名。“写什么好呢？”她征询我们的意见。我出了一个于今看来很不高明的馊点子：“可不可以写振兴豫剧艺术？”大师还真采纳了我的意见。随后，她又愉快地和我们合了影。
当晚，我写作了一篇短言论：《听“花木兰”谈兵》，第二天，即1988年4月6日，发表在了《解放军报》第一版上。
溥杰先生留下的“考题”签名封上“䨇鲤霛犀”这四个字，如果不查字典，不知读者诸君是否认得，反正我在很长时间内认不全。字的题写者一如封上所签，是溥杰先生。
那是“两会”的一个间隙，本报老记者王建国同志问我想不想见见“九千岁”溥杰。面对这个突如其来的问题，我一时没反应过来。溥杰？末代皇帝溥仪的御弟溥杰？早在中学生时代读了《我的前半生》之后，我就知道了这位中国近代史上大名鼎鼎的溥杰，但从未奢望当面识荆。现在居然有了这样的好机会，当然不能错过。说定以后，我就开始做准备工作。作为记者，首先要搜集采访对象的有关资料。作为集邮爱好者，就是找一件相关的邮品请溥杰先生签名。思量再三，选定了“故宫”邮票首日封：故宫，清王朝的皇宫；溥杰，当时在世的最具代表性的皇族后裔。二者相配，堪称“极限”！
一天，在处理完手头的稿件之后，老王带着我直奔人大吉林省代表团驻地。由于已事先联系好，我们顺利地见到了溥杰先生。看着面前这位个子矮小、身材瘦削、面目清癯、神态蔼然的老人，我难以想象当年威风八面的“九千岁”的模样，也难以把他和地位尊崇的人大常委会委员、全国人大民族委员会副主任联系起来。老人住的房间比较大，除了两个沙发，还有一张大桌子，上面摆放着笔墨纸砚，说是休息时间练练字，为喜欢的同志写写字。一听这话，正中我们下怀，采访完毕，就来了个顺杆爬，向老人求墨宝。老人毫无难色，满口答应。先给老王写了一幅，又问我写什么内容。我说平时喜欢清静，最大的爱好是读书。老人略一思忖，舒腕挥毫，提笔写下两行大字：“清心端在寡欲至乐莫如读书”。从这深邃的语境，我领略了什么叫才思学养。从这纸上笔墨，我明白了什么叫银钩铁画。
接着，老人又应我们的请求，在2枚“故宫”邮票首日封上题词、签名、钤印，一枚题词为“首都新辉”，另一枚题词为“䨇鲤霛犀”。这给我出了个难题，“霛”字不认得，却又羞于开口询问，心想老王博学多识，一定不成问题。返回的路上向他请教，没想到他也不晓得。此后把封装进了册子里，一放就是好多年，难题始终没去解决。直到最近整理收藏，才认真对待溥杰先生留下的“考题”，终于查到了答案：霛，音ling，古“灵”字。“䨇鲤霛犀”，即“双鲤灵犀”。
从1987年到2017年，从先生出题到找出答案，竟然拖了30年，足见我的不求甚解和惰性十足，真是惭愧得很……