我大呼小叫惊飞一树栖息的倦鸟，你却教我哼唱古老的歌谣；我上房揭瓦撵得满院鸡飞狗跳，你却拉着我守在门槛上看西沉的太阳；我挥舞着树枝一连捣毁几个蚁窝，你却在地上画出房子和流云。我唯恐天下不乱，整天跟猴儿似的上蹿下跳，大院里能爬的树都被我爬了个遍，王阿姨家的金毛也能被我撵得嗷嗷叫。
我没心没肺地调皮捣蛋，没完没了地惹是生非。你说我不像个姑娘，蛮横又霸道。
在幼儿园里，我因为一个橘子和又高又壮的男孩子起了争执，他仗着比我高出两个脑袋的身高优势对我大喊大叫。你家姑娘哪里是个吃亏的主？在他拽疼了我的头发后，我毫不犹豫地扑上去……虽然自己也被打得鼻青脸肿，但却因此一举成名——成就了“小霸王”的名号，也成为园长批评的反面典型。
晚上男孩子的父母气急败坏，登门来兴师问罪。你把我紧紧地护在身后，镇定自若地与他们周旋。我躲在你身后，偷偷抬头看着你并不厚实的背影，觉得你真是一个大英雄。那晚你费尽口舌才劝走那凶神恶煞的一家人。关上门后你蹲在我面前。我笑嘻嘻地看着你：“我没哭哦！”“没出息的人才哭！”你低声应着，用颤抖的冰凉的指腹抚过我脸上的淤青，却突然掉了眼泪。
我在你身边肆意地成长，转眼就到了该上学的年纪。我被父母接走，上了小学后和你见面的机会自然也少了。再见到你时觉得你瘦了许多，让你多吃点鸡鱼肉蛋补补身子，你却总是不肯。
那年夏天我们一起去北京旅游，你兴致勃勃地爬上了长城，手扶清凉的青石砖，仰望飞云过天，俯瞰苍茫人寰。这一年你七十六岁，和我一起站在高山之巅，你头上的银发在阳光下闪动着耀眼的光芒，深深的皱纹里溢满了笑意。你有些得意地对我说：“阿婆还年轻得很啊！”我想起你在广场上挥动着红扇子步步生风的样子，不禁连连点头。
你还和我约定，来年再爬长城。可是这个约定最终也没能实现。
噩梦是突如其来的。你病倒了，住进了医院。那些穿白大褂的人说你是胃癌晚期，我不相信。叫我怎么去相信呢？不久前你还在广场上翩翩起舞，博得无数人叫好呢？你是那样一个生机勃勃的老太太啊！
可你居然真的就这样迅速消瘦下去了，开始没日没夜地呕吐，甚至无法进食，只能靠输液来维持生命。
我去医院看你时，你正躺在病床上安静地闭着眼睛，已经瘦得脱形。我像你从前牵着我那样温柔地握着你的手，你手上凸出的关节硌得我生疼，我强忍泪意絮絮叨叨地跟你说着话，也不管是不是语无伦次：“阿婆你忘了吗，咱俩说好要一起爬长城的？快点好起来吧，我知道你是在跟我闹着玩呢……”我分明看见你眼角有泪滑过，滴落在枕头上，也重重地砸在我心里……泪水弥漫开来，氤氲成一片绝望的海。
后来，你还是去了。
我在一个个寒冷的夜里梦见那个把我护在身后的略微单薄的背影，梦见鹤发童颜的你咧着嘴冲我微笑，“我们玩个游戏吧，名字叫作‘假装我们还在一起’。”
“逝川流水不绝，而水非原模样。淤水处浮起水泡，忽灭忽生，哪曾有久存之例。世间人和居皆若此。”鸭长明在《方丈记》的开篇这样写道。当我读到这句话时，你已经离开我两个年头。
那是数十年来最热的一个夏天，我终于决定履行约定，去了长城。
这一天，热浪灼人，暑气蒸腾，我汗流浃背地爬上长城，趴在城墙上向下看，林海花潮都没有变，唯独当初陪我站在山巅的人不在了。最爱我的那个人去了，连同她的声音，她的笑语。从此我再惹出是非，再也没有二话不说就将我护在身后的人了。直到这一刻，我才不得不承认你已经离去。像是终于找到了一个缺口，眼泪决堤，我蹲在地上号啕大哭，引得游人纷纷侧目。明晃晃的日光，我泪眼模糊，恍惚之中却听见你忿忿地骂我：“真没出息！”
春去秋来，我不动声色地长大，敛去了顽劣的性子，渐渐变成了你心目中女孩子应有的样子，开始学着低声讲话，温柔地笑，写一些伤春悲秋的句子，却始终不敢提起你。
当记忆的闸门开启，我与你的过往便呼啸着翻涌而来，它们重重地击打着我，几乎要把我淹没。只因怕触及那些尘封的往事，我才迟迟不敢将无声的记忆搅扰，却没有料到你始终停留在了这片记忆里，没有乘着时光离我而去，依旧可以轻易触痛我的神经。
追忆至此，我几乎连笔都握不稳，泪水再次汹涌而下……
编辑/李鹏修