作者球场留影4年一度，世界杯的热潮又一次席卷而来。伴随着真球迷、伪球迷对各路世界强队的追捧，没能进军世界杯决赛圈的中国足球队则再一次被疯狂diss，继续扮演着被调侃嘲笑的角色。“俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他都去了”——白岩松的一句玩笑话，微博上转发过万。
然而人们仿佛忘了，这届中国队已经是2002年之后，距离世界杯决赛圈最近的一批人。他们也曾凭借努力，令亿万国人欢呼雀跃激动落泪。我曾经以组委会工作人员身份，伴随中国队征战世界杯预选赛。虽然只是预选赛，也已是国内举行的最高规格足球赛事。回想起来，很多情景还都历历在目。
抢过“独家”，写过“爆款”
一场世界杯预选赛，除了参赛球队，还需要竞赛组织、安全保障、场馆保障、票务营销与宣传推广等诸多后勤部门协同，才能顺利进行。俄罗斯世界杯亚洲区预选赛40强赛主场赛事，我负责宣传推广工作。
一场比赛的宣传推广，一般在赛前一个月就已经开始。我要提前飞到比赛举办城市，为赛事新闻发布会做准备。从场地布置、物料准备，到撰写领导发言稿、新闻通稿，再到邀约媒体，都要在短时间内准备完毕。发布会结束回到北京，还要收集相关报道。随后，依照提前制定的宣传计划，按照时间节点，策划新闻点、提供新闻素材、开展线上及线下活动……有条不紊地将计划内容依次实施。
临近开赛10天，我会与组委会大部队一起，再次赶赴赛地。这时，我的工作主要是联络、服务媒体，比如每天提前将球队日程发至媒体群，及时解答各种问题，有时也会宴请相关记者。并且，我自己也会充当记者，及时了解信息，撰写、发布官方微博和微信内容。
印象比较深的是那次在长沙，我居然抢到了一回“独家”。当时，国足主帅还是法国人佩兰，虽然后来他因为战绩不佳受到媒体口诛笔伐进而下课，但他在任时对待记者的态度却颇为开放。每次训练前，都会召开15分钟的新闻通气会。后来的高洪波和里皮时期，均未延续这一做法。那次是国足抵达长沙后的第二次训练，当时距离中国队对不丹队的比赛还有几天时间，全国媒体大部队还未抵湘。而本地媒体又因为集体报道重大活动，只有寥寥几人来到新闻发布厅。恰逢那天晚上，广州恒大将要参加亚冠决赛。助理教练李铁和国脚张稀哲均表示，全队都很关心这场比赛。虽然队里不会组织大家集体观看，但大部分人都会在房间里自发为恒大加油。我迅速写出新闻通稿，发在媒体群里，刚好赶上亚冠决赛开战前2个小时，各种消息不断刷屏之时。《国足全队齐关注亚冠决赛，恒大国脚赛后火速赴长沙》被新华社以及其他数十家媒体采用，迅速成为当晚的舆论焦点。
还有一次，我和同事编的段子刷爆了朋友圈和微信，成了“现象级爆款”。那是世预赛40强赛的最后一场，中国队不但必须要在主场战胜卡塔尔队，还要期望其他小组的竞争对手失利，才能以成绩第四好的小组第二身份，搭上晋级12强的末班车。一大早，我们就在各个微信群里发出“今天，全中国球迷统一行动，分成6个战斗大队——第一大队，为国足加油，力克卡塔尔；第二大队，为澳大利亚加油，击败约旦；第三大队，为沙特加油，干掉阿联酋；第四大队，为越南加油，阻击伊拉克；第五大队，为菲律宾加油，牵制住朝鲜；第六大队，为伊朗加油，要压制住阿曼！”随后，这条信息被疯狂转发。如果你是球迷，是不是现在还有印象？
答记者问
发布会现场热情的球迷三场比赛，三种心情
整个亚洲区预选赛40强赛，中国队一共踢了5个主场（由于马尔代夫放弃主场，所以中国队在沈阳多踢了一个名义上的“客场”）。这其中，有三场比赛我在现场，其余则是在后方辅助。
我在现场观看的，分别是在深圳中国队对阵中国香港队、在长沙对阵不丹队和在西安对阵卡塔尔队。三场比赛，三种心情截然不同。
首场对阵中国香港队，这是中国队首个主场，又恰逢阅兵小长假，全国球迷热情高涨。我们策划了“9月3日，白天天安门阅兵第一现场，晚上宝安体育场阅兵第二现场”的新闻报道，引起很大反响。面对实力远不如我们的对手，没有人怀疑中国队会轻松战胜中国香港队，悬念只是能赢几个球而已。距离比赛开始还有两个小时，宝安体育场外已经人山人海。满眼都是舞动的国旗，每个人的脸上，都写满了对胜利的期待。
上半场，我一直站在中国香港队的球门后，见证着中国队对球门的狂轰滥炸。45分钟里，中国队一共射门10多次，光是门框就打了4次！于汉超禁区内突破过人，因为惯性摔倒在我眼前；任航在距离我不到5米的地方，飞身冲顶；郑龙远射稍稍偏出，差点儿把我的手机打到地上……
虽然半场结束，比分还是0∶0，但没有人怀疑我们会取得大胜。然而，随着时间一分一秒流逝，中国队始终没能攻破对方大门。一直到第91分钟，张琳芃禁区内头球摆渡，足球打在对方球员张开的手臂上，裁判员却没有任何表示……中国队丧失了最后一次机会。比赛结束，0∶0依旧定格在比分牌上。我和同事们不禁开始担心，巨大的心理落差，会不会让球迷们出现什么过激反应？好在，没有人闹事，大家都有序地退场。只是比进场时，安静了许多。
在长沙战胜不丹队，肯定是中国队最轻松的一个主场。12∶0的超大比分，也是很多年以来，中国队赢得最酣畅淋漓的一次。但是，由于对手实力过于孱弱，所以中国球迷虽然高兴，却也没有什么太激动的感觉。毕竟跟小组出线比起来，这场胜利的含金量并不算高。
而在西安的收官之战，则截然不同。这场比赛，事关中国队能不能在15年以来，首次出现在世预赛亚洲区最后的决战之中，堪称2001年以来，中国队最重要的一个主场！此时，国足主帅已经从佩兰变成了高洪波。球队面貌一新，展现出了必胜信心。球迷们从全国各地齐聚西安，万众一心为中国队助威。球票在开赛前5天，就已经被全部抢空。
整场比赛，我一直坐在看台上的媒体坐席。上半场，中国队虽然屡有攻势，但迟迟不能破门，人们的心提到了嗓子眼儿。下半场，高洪波用前锋于大宝换下姜宁，吹响了总攻号角。没过多久，于大宝一脚铲射，足球击中横梁弹出！正好落在黄博文脚下，他在禁区前大力低射，球进了！全场沸腾了！我环顾身边，很多经历大赛无数、平常很少激动的记者，也都兴奋得跳了起来！
从看台记者席看球
通行证
为了防止倒票，门票与一角钱绑定但是，中国队赢球还不能确保出线，还需要看其他小组的比赛结果。澳大利亚不输约旦、菲律宾不输朝鲜、伊拉克不胜越南、阿联酋负于沙特、伊朗不输阿曼4球——只有在这5个条件中达成3个，中国队才能晋级。记者们紧张地点击鼠标，不停刷新电脑页面，实时传达着其他场次比分。“澳大利亚5∶1赢了约旦！”“菲律宾3∶2逆转朝鲜！”——好消息就这样口口相传。第88分钟，武磊再次破门，中国队2∶0领先！“出线了！我们出线了！”记者们忘情呐喊着，还有人对着电脑潸然泪下。终场哨响，全场5万人自发唱起了《歌唱祖国》。
记者们没有时间在看台上耽搁，大家匆忙从五楼跑到一层，在新闻发布厅门前排起了长队。因为前来采访的媒体太多，必须同时持有采访证和新闻发布会副证的记者才被允许进入。就是这样，100多人也把发布厅塞得满满当当。当中国队主教练高洪波进入会场时，现场响起了经久不息的掌声……
当我从媒体工作间离开时，已经过了午夜十二点。此时，依旧有不少记者还在紧张写稿。走在已经安静下来的西安街头，脑子里回放着比赛的一幕幕。突然，我不禁攥起拳头，使劲挥舞了几下。直到这时，我才彻底放下工作，以一个球迷的身份，单纯享受胜利的欢乐。
票！票！票！
我所负责的赛事宣传推广，除了提升比赛关注度，还有很大一方面目的，是为了吸引更多球迷到现场为中国队加油。说白了，为了多卖票。
围绕训练、比赛的新闻报道，只有铁杆球迷才会特别关注。要吸引更多人来到现场，也需要把“伪球迷”和“赶时髦者”动员起来。因此，除了专业体育媒体，与更多领域的媒体展开合作，也是我的重要工作内容。
这种合作，往往会以有奖阅读的形式进行。比如与本地潮流生活类微信大号合作，《去深圳现场看国足世预赛的十大理由》《“长沙小骄傲”张艺兴衣锦还乡，助阵国足世预赛》，这样的文章阅读数基本都能破万，文中还会附带购票信息。当然，我们也会拿出几十张球票，作为该微信大号的粉丝福利。经验证明，这种形式的促票效果相当不俗。
按照惯例，每场比赛我们也会为媒体提供一些赠票。每场赠票数量，根据比赛热度不同也不一样。比如中国队在长沙对阵不丹队，赠票数量会多一些；而首末两场关键之战，票就特别紧张。临近比赛，我有时甚至不敢看微信、不敢接电话，要票的人太多，实在捉襟见肘。即使答应了给票的，基本也都要到比赛开始前一两天才会发放。这样做，也是为了最大限度减小球票流入黄牛党手中的可能。
每场比赛，组委会要防范、打击的不仅有票贩子，还有伪造得可以乱真的假票。为了让球迷能够区分真票与假票，组委会也是拼了，使出了各种“绝招”！在长沙，根据当地公安机关的要求，球票上除了要粘贴防伪标志、加盖防伪章，每张票还要附带一张壹角纸币，球票的编号，与纸币的编号相对应。如果有人造假，不仅属于伪造有价票证，更是伪造人民币！如此做法，也是为了震慑制假者。
不过，这些防伪标志以及人民币，需要一张张手工贴上去。4万多张票，工作量极大。怎么办？全员上阵！无论任何工种，只要手里没活儿，全部一起在办公室贴啊贴……每天，都得夜里一两点才能收工。
正在训练的球员
我们真正的主队，永远只有一支
虽然很多人热衷吐槽中国队，调侃国足的段子也层出不穷。但是，这更多体现的是一种恨铁不成钢。到了关键时刻，中国球迷对于国家队的全心支持，每每令人动容。
每次球员、教练报到，都有许多球迷早早等在国足下榻酒店的大堂。他们展开国旗、举起助威围巾，用歌声、加油声迎接心中的英雄。而球队训练时，哪怕训练场根本不对球迷开放，很多人也会守在门口，高喊口号为国足鼓劲。有的人甚至趴在地上，只为从卷帘门的门缝窥看一眼。
40强赛首个主场，中国队在深圳与中国香港队比赛；5天之后，又北上沈阳与马尔代夫队交手。我们在官方微博上发起活动，征集跨越南北、转战深圳与沈阳为国足助威的球迷故事。有一位陕西球迷，先从宝鸡出发，乘坐普快赶赴深圳，用时25个小时；看完首场比赛，还是乘坐普快从深圳到沈阳，这次需要将近34个小时。仅仅在火车上，就要耗用近60个小时！这还不包括他回家的路程。这样的痴心举动，十分令人钦佩。我们赠送了他两场比赛的球票。他在微博上晒出在看台上为中国队助威的照片，显得那样开心……
世界杯期间，很多人的微信昵称、微博名后面都挂上了自己所支持的球队国旗。德国、巴西、法国、阿根廷……我们会为了这些球队的胜利欢呼、为了失利难过。然而，无论悲欢，很快都会过去。这就是“喜欢”和“爱”的区别吧！我们真正的主队，永远只有一支——中国队！期待未来，中国队再一次打进世界杯正赛。那时，我们将奉献出全部热爱。
（编辑·韩旭）