其实，“京师大学堂”的名字并不陌生。由于工作关系，总也耳闻却从未走心。直到前些天，为保障北京电视台文物拍摄，我才第一次走进这里。没承想，故事忒多。
比如，脚下的这条不过两米宽的胡同，原是古河道。相传北京建城时，这一带流沙不止，而得名“沙滩后街”。其实，这只是后来的叫法。在清代，这里称“马神庙”，那时还属皇城一部分呢。
站在这个不过一米多宽的门楼前，我还没意识到这个普通的仿古大门后面遮掩的历史价值，两侧那早已过粉掉漆的柱外壁联，左“桃李芳香”，右“滋兰树蕙”。据陈老师讲，后一句应该出于屈原的《离骚》：“余既滋兰九畹，又树蕙之百亩。”对此，我仍未在意：“一个学堂，还能多大？”
的确不大，绕过福字影壁，往里就是一条更窄的胡同，看来是大胡同里长着小胡同。小胡同两侧是几栋尖顶房子，鱼排一般横置，墙体刷过灰白的涂料。竟然还有不少塑钢板材，显然是违章自建。这房子密实，长棵树就把过道挤得过人都困难。人憋屈，树也憋屈。
见我们东瞅西拍，住户们很是警觉。经解释，放心了我们的身份后，他们更关心的是何时才能搬迁？这里的房子倒是有些老的，只是自建房借墙搭顶，新的把老的遮了。那是当年京师大学堂及而后的北京大学之学生宿舍。
据有关资料记载，当年的学生宿舍，有14排、165间平房。青砖灰瓦、坡屋脊、拱券门窗，颇为中西合璧，称“西斋”。除了宿舍，还配有食堂。1919年5月4日那天，就是在西斋，学生食堂前，北京大学二院的学生集合，前往沙滩民主广场会合一院学生后，向天安门进发。可以说，这里走出了“五四”运动的第一支队伍。
当年精英们发奋苦读之所，曾经的书香之气早已荡然无存。
出了59号大门往左，据说才是京师大学堂的主体。大门往北的过道西侧，有排瘦高、挺拔得很像水杉的松树。这不是“美人松”吗？去年在吉林的二道白河见过，据说属化石级的树种。当时风中的那份曼妙与素雅，以及阴天里的一副抑郁寡欢，令我过目不忘。在北京这么多年，还从未遇见美人松呢。
再往西一瞅，那两栋简易楼中间，也有一排。这可稀罕！可以想见，当年盖这两栋楼时，虽然拆了那些满载历史尘埃的平房，却存下了这排松树。刚才西院夹道里的那棵挺拔钻天、死而不倒的枯树，想必也是美人松。
在此，遇到一位老哥，颇有学者风度，主动带我们察寻古建踪迹。
眼下这栋房子，保存得相当完好，除了换过塑钢的窗子。他说：“当年北京大学的领袖们，多次在这里秘密研讨新思想、新文化和‘五四’运动的相关事宜。在一定程度上说，这里是马克思主义在中国最早的发祥地。”
老哥带我们走进一个靠北的院子，屋顶满是枯草，颇具凉意。我天真地想，屋顶可以长草，也能开花吗？其实，花儿是有的，竟然满院，只是盆栽。
出门再往北，发现一段高大厚实的青砖围墙。我问彩钢房走出的一位中年女士：“那墙有什么说法吗？”她说不知道，但随即喊住前面正走着的一个中年男人：“让我老公跟你说！”
那人一扭头，很爷范儿地甩一句：“公主府呀，乾隆四姑娘。”我当即反应：“怪不得有这么多美人松呢。”
再一看刚经过的老式房子，我发现墙砖分两种，上半部分是现代的规格，下半部分要大很多，长宽厚都该是钟鼓楼的尺码。而且中间压着一层腰石。“这可不是一般的宅子呀！”李大钊像
老人与老院门
挂牌起到了保护宣传的作用果然，这里原是明代的马神庙，也就是为御马建造的祭祀马神的神庙。记载的建造时间为明正统十一年（公元1446年）。清朝定都北京后，皇亲国戚陆续搬入皇城内定居。乾隆二十年（公元1755年），马神庙迁建，清代大学士傅恒在这一带修建了家宅及宗祠。后来，乾隆帝第四女和嘉公主下嫁傅恒之子福隆安，乾隆将傅府以西的一大块土地划给自己的女儿、女婿做府邸，这就是四公主府。“该府靠近紫禁城，其东北角的马神庙街，与景山相隔一条街。公主府东西两侧均有府夹道，府北为高房胡同，府墙为巨型砖砌成的高墙，高一丈二尺，厚有四五尺。东西宽四十丈，南北长六十丈。院中的许多殿堂、厅室，还有后院一排两层楼，有房三百数十间。”
“哇！如此规格，可见皇恩浩荡。”
皇上这般恩赐四公主，除了宠爱，大概还有傅恒大学士的面子和福隆安的才气。福隆安最早就是乾隆的御前侍卫，后承袭了其父“一等忠勇公”的封号。
据说，乾隆时代，驸马要想和公主行夫妇礼，必须先请公主宣召。但一只手蹼膜相连的“佛手公主”与众不同，没有条框，不讲规矩。可见，四公主在皇室生活中算得上是“革新派”吧。但四公主命短，卒年二十三岁。势利的内务府在和嘉公主去世后，即收回四公主府，“一等忠勇公”也只好带着他与四公主的孩子回到自己原来的家。不过，回家后的福隆安也很争气，曾领兵平定金川，作为大清功臣其画像被供奉在中南海紫光阁。他与和嘉公主的儿子丰绅济伦也曾官授镶蓝旗汉军副都统，还在嘉庆年间做了盛京兵部侍郎。只是，冷落了那个曾经很高规格的公主府，还有那些美人松。
陈老师她们早进了东侧的55号，一进门，就看到了北京市文物保护单位的标牌。绕过影壁，但见一栋二层西式小楼。“青砖两层回廊楼体，四面有门，组成十字形结构，每层四个大教室，共有八间教室。”陈老师说，这是当年北京大学的数学楼。
京师大学堂，创办于1898年（光绪二十四年），其校址原为乾隆帝四女和嘉公主府的空闲府第。当年，光绪帝在维新派推动下，接受变法主张，实行新政，开办了京师大学堂。民国成立后，京师大学堂改为北京大学。这是中国近代成立的第一座最高学府，也是中国第一所国立综合性大学。只是后来，才在沙滩增建红楼，这里降格为北京大学二院。
没承想，眼前这个小院儿，竟是我国北方最早的共产主义运动基地。“五四”运动前，共产主义读书会在此成立，是早期介绍和宣传马列著作的活动地点。当年的“五四”运动，这里正是发源地。
据有关资料称，“现建筑保留有原属于和嘉公主府的正殿、公主院等清式建筑和民国年间建成的数学系楼及‘西斋’十四排中式平房。”但眼下多是翻修翻建过的，成色太新。在当年的阶梯教室墙上，我看见挂着“和嘉公主府”的牌子。原来，这是和嘉公主大殿，后来是京师大学堂的文科大讲堂。据说这里当年挂着中国第一块升降式黑板，蔡元培、严复、陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、刘半农、钱玄同、梁漱溟等大师都曾在此开坛讲学。当然，那些身影早已恍然若梦，物是人非，甚至物也非了。一位上些岁数的工作人员说：“光我见到的，这楼就翻修过两回。”破败的老院子
默默述说历史的美人松在门外，我看到了一只石臼，应该很有年头，不知当年是什么用途。但有一点可以肯定，这座不大的楼里，装着太多的故事。
现在看来，三个院落原为一体。西院（59号），主体学生宿舍，还有食堂。中院（55-1号），主体该是若干四合院，主要是大学堂领导和老师们的办公室。东院（55号）是和嘉公主府和京师大学堂的主体，有当年公主生活的大殿和梳妆楼，有大学堂的图书馆和文理科教室。只是，资料中所述的“三扇并列、透着古韵”的通体朱红、高贵气派的公主府大门，以及“向里宽敞的甬道”“风格别致的花园”，还有当年的理化实验室早已不在。正如那位老哥感叹的：“门前的狮子被吊走了，大门卸了，门洞拆了，荷花池被填了，老建筑毁了。后来还在公主府的院子里挖了防空洞呢……”
就这样，无意中走进了京师大学堂，仿佛触摸到了尘封已久的线装书卷，莫名的激动与感动，莫名的悲怆与遗憾油然而起。可以说，是京师大学堂消减了我对文物的成见，也加深了我对文物的见解。
出门看见一辆三轮车，拉着一对小情侣，车夫边转悠边讲解着大学堂，讲述着公主府。我想，那两排挺入蓝天的美人松，那一段堪比城墙厚重的围墙，那一块块高规格的老砖，那还矗立着的“数学楼”“公主楼”，以及那只盛着雨水的残臼，它们的诉说远比车夫讲得要更多……
（编辑·韩旭）