抗衡人生的狂风暴雨
人生的前38年，身体健硕的张佩福与健全人一样上小学、中学和高中，到大兴插队历练。在招工返城时，他选择了当建筑工人。从水暖工到班长，又从班长到工地管理者。更让他感到幸福的是，在同事的介绍下，他结识了在北京西站工作的爱人，并生下了一个8斤重的大胖小子。“爸，爸。”儿子的叫声和笑声使他沉浸在幸福之中。他梦想这辈子要用双手建造出一幢幢功能齐全的高楼大厦，为人类造福；要成就一番事业，让老婆孩子过上好日子。为了事业和家庭，他努力奔波着。
天有不测风云，1994年3月的一天早晨，他像往常一样下床，准备到卫生间洗漱。从床上下来，无力的双腿使他瘫到地上，一阵阵麻胀使他不得不回到床上。在爱人的陪伴下，他来到北京人民医院，经检查化验，确诊为椎管内血管畸形；因人民医院不具备进一步检查和手术的条件，又转入北京医院作血管造影及手术。医生在他大腿内侧将股动脉切开一个口，放入一个银色的管子造影，发现里面的血管畸形生长成了团，这个团压住了神经，使神经元受损，导致他的腿不听使唤，走不了路。虽然作了两次手术，但无济于事，今后只能坐轮椅出行了。
从一个活蹦乱跳的小伙子，变成了一个双下肢截瘫的二级重残人；从外出旅游拥抱大自然的男子汉，变成只有轮椅和寂寞陪伴的宅男。因病退职后，他的工资每月从3000多元跌至250元，失去了工作、失去了朋友、失去了健康。看着窗外的阳光和绿色，那是他曾经拥有的，可眼下只有看的权利，只有在心中感受它的温暖和美丽。回忆起往事，泪花在他的眼里打转，他说：“生活在一个固定的家庭环境里，不仅感受寂寞和孤独，就像失去了自由的犯人。”
“叔叔，我爸吐血了。”第二年夏天的一天凌晨，张佩福的儿子敲开了邻居家的门。原来，张佩福两次手术后身体虚弱，免疫力差，导致突发肠胃道大出血，从大便发黑，发展到凌晨大口吐血。邻居打车将他送到了301医院。医生给他下了病危通知书，全家人心急如焚。在抢救室，他的左手输血，右手输药，脚上输葡萄糖。血色素不到4克，输了1800cc的血。经抢救治疗总算保住了性命。但医生的一番话对他和家人是致命一击。由于老张是腰椎神经损伤，给泌尿系统带来了很多麻烦，一不小心就可能感染膀胱炎或尿液返流引起肾盂肾炎，高烧不退，每年都要住院治疗。从此，他与医院结下了不解之缘，住院也成了常态。
腿部功能的丧失，击碎了他的梦想和追求，一次次住院、一次次手术和病症的折磨又使他失去了生活的勇气。曾有一段时间，他不吃不喝，想一死了之。爱人更是以泪洗面，为他和全家的前途担忧。
“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀！谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代。”《小芳》中的这句歌词可以说他百唱不厌。因为歌词表达了他对帮他走出人生的低谷，战胜人生狂风暴雨的贵人的感激之情。
就在他内心煎熬的时候，社区居委会党委书记毛亚静、残疾人专职委员刘秀莲来到了他家，为他送来了肘拐、轮椅，送来了慰问品和慰问金。更让他感动的是，两位领导在百忙之中与他长时间促膝谈心。远讲保尔·柯察金、吴运铎战胜残疾立足岗位作贡献；近讲杨庄社区肢残人王秀荣身残志坚情系中国结，刊登在《北京日报》《劳动午报》的事例。激励他走出心理的阴霾，鼓励他走出家门，融入社会，在家也要做对社会有用之人。贴心的关怀、温情的话语深深打动了他，让他看到了希望、看到了阳光，体会到了温暖和关怀。
为了能走出家门，他开始进行康复训练。站不起来，他就扶墙学站立；走不了，他就靠墙、扶床练习走；出门时搬个凳子，柱个拐杖往前移动着走。为了走远道，他和爱人省吃俭用买了一辆残摩车，区残联为他配备了电动轮椅，置换了残疾人机动轮椅车。他又能和健全人一样走向社会了。
在现代化交通工具的协助下，他走出了家门，来到八角街道残疾人温馨家园，融入到了残疾人群体中。
潜心创作《清明上河图》
“挑一压三、挑二压一，请大家跟着我练。”在石景山区残联，张佩福参加了专为残疾人举办的中国结培训班。一根红丝绳在手中穿梭，经循环有序地绾、结、穿、绕、编和抽，就变换出各式各样，极富立体感的艺术品。他喜欢上了编织工艺。接着他又参加了十字绣、丝网花和宫灯制作培训。在社区教课爱人看他干上了女人干的活很不理解。“一个大老爷们儿怎么像一个女人似的穿针引线，能干长吗？”“没问题，我从小就帮我妈做过针线活。现在，我坐在轮椅上就更有时间了。”原来，在他小时候，因家中生活困难，母亲常到服装厂揽一些钉扣子、锁裤眼、扒裤脚等针线活，在8瓦小灯泡的光照下，一干就是多半夜。在母亲的熏陶下，他放学做完功课就帮着母亲干针线活，时间长了也就有模有样了。
一块白布，自己定位，用笔画上基准线，在上边可以绣自己喜欢的图案，他找回了自我，有了用武之地，更让生活有了滋味。在温馨家园，他学会了怎么纫针、怎么起针收针、怎么走线埋线；通过绣十字绣“福”字，他学会了分辨线号，学会了看图纸上的色块。不懂的地方就打电话向别人请教，或是上网查资料。当红黄相间、凹凸感对比强烈的“福”字呈现在眼前，一种从未有过的成就感油然而生。从此，他成了“十字绣发烧友”，绣奔马、绣“连年有余”，越绣越有干头，越绣越爱绣。有时绣时间长了、累了，两腿支撑不了，他就将重心放在两臀上，用胳膊支撑身体，想尽办法坚持。
“这是什么画？太有视觉冲击力了。”“这是中国十大传世名画之一的《清明上河图》，画的是北宋汴梁城面貌和各阶层百姓的生活状况。因为作品以长卷形式，采用散点透视构图法，谁看了都觉得有视觉冲击力。”一次，在老山装裱十字绣时，他看到了摆在桌子上的《清明上河图》十字绣图样，他有一种相见恨晚的感觉，老板的介绍使他有了绣《清明上河图》十字绣的冲动。
绣《清明上河图》谈何容易。全图有800余个人物形象、26座桥梁，如此浩大的工作量，一个人在短时间内是绣不完的。于是，在同行的指点下，他花300多元买下了中段，绣虹桥之景。两艘大船穿过虹桥，桥头摊商栉比，行人云集。买下之后，难题就来了，按十字绣的规矩，要摊开绣布从中心找点，然后往两边绣。但由于画幅太大，无法全面展开找中心点。他就打破常规，尝试着从右侧下的树木绣起，逐步向两边拓展；绣布太大，上不了绣架，他就折成三折放在绣架上，用铁夹子固定，并在绣制的过程中不断地翻转过来埋线或矫正绣线角度。为了用38种绣线表现人、景、物，他想尽了办法——用一根线绣出船桨，用剪影表现人物。为了绣出立体感，让十字不变形，他注重细节，走线掌握好方向，压针朝一个方向，使绣出的花样平整多了。为了在一个孔中穿4股、12根线，他摘了眼镜，瞪大眼睛，让针不碰线和布口。张佩福就像走火入魔似的，在两年730个日夜没日没夜地绣，有时候甚至绣到凌晨两点多。
由于是腰椎神经损伤导致的下肢无力，吃不上劲，身体的支撑点全放在椅子上，双臂是无法借力的，面前的又是活动的绣架，也借不了力，所以绣一会儿就感觉很累，眼睛发痒流泪，头晕脑胀。但“多年来的病魔折磨使我练就了坐得住、耐寂寞、肯吃苦的韧性。只要我喜欢的我就要做，而且要做好，做出精彩来”。
经过两年多的努力，这幅长2.04米，宽1.11米，共计316000针的《清明上河图》终于问世。全家人将它视为宝贝，他和爱人一起小心地洗、熨，挂在外面晾晒时，还有很多人来拍照。
张佩福展示自己的作品情系残疾兄弟姐妹
在八角北路社区崇廉园，一幅“人民公仆焦裕禄”的红色剪纸画与西侧的雕塑《冯玉祥》交相呼应，吸引了人们的目光，作者就是八角同梦艺术社的张佩福。
在绣十字绣中，他感到，自己之所以能坚持下来，得益于区街两级残联领导给的勇气和技能，得益于大家的鼓励和帮助，更得益于党和政府给予无微不至的关怀。现在我也要站立起来，用自己的力量回报社会，做个对社会、对家庭有用的人，去实现自我价值，去让别人开心，快乐地生活。
在掌握了一些技能后，他主动联系街道残联领导，要把自己所学无偿传授给身边的残疾人，让更多的残疾朋友掌握技能，让大家从中收获快乐与幸福。在街道残联搭建的残疾人培训平台上，他分别传授了中国结、丝网花和十字绣等技能。
由于受到身体条件的限制，不少残疾朋友在学习中遇到了困难。有的因程序多记不住，有的协调能力差，教了三遍还不会。怎样做才能让大家听得懂、学得会，他自己总结出一些行之有效的方法：一是在讲授时语言简练，反复强调重点，反复教，直到教会了为止。二是手把手地教。在教授十字绣时，残疾人不会看图、不会纫针，不知道如何用针和走线，他就细致耐心地教，深入浅出地讲，一对一地辅导，手把手地教，并且将自己对十字绣的理解和实际经验传授给大家。三是互帮互学，肢残带智残、学得快的带学得慢的，互相帮助，共同提高。四是营造良好的集体氛围，提高每个人的学习兴趣和热情，在学中玩、玩中乐、乐中学。这样每个人的兴趣有了，自然而然学得快了。当看到通过自己的努力一枝枝美丽的丝网花在自己手中诞生时，大家的脸上绽放出了灿烂的笑容。
但是，一些智力残疾人因身体原因，怎么学也学不会，他就想找一种比做丝网花、十字绣和宫灯更简单方便的艺术表现形式。一次，在温馨家园，他看到残疾人画家罗襄琪在做剪纸。只见他用刻刀在纸上剪刻花纹和图案，既快又省事。他了解到，中国剪纸是一种用剪刀或刻刀在纸上剪刻花纹，用于装点生活或配合其他民俗活动的民间艺术，也是人类非物质文化遗产。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，他要学会这门手艺，教会残疾人。
令他高兴的是八角街道成立了残疾人同梦艺术社，搭建了发展残疾人文化和艺术的舞台。他抓住这一大好时机，和罗老师共同提出成立残疾人剪纸班，让更多残疾人学会一门技能。
刻苦学习加编织十字绣、中国结的功底，使他很快就学会了制作剪纸。为帮助智力残疾人尽快学会，他结合自己的体会，教残疾人如何起刀、走刀和收刀，如何做到坐姿端正，屏气凝神，细致入微，达到人静、心静的最佳创作状态。当一幅幅精致的作品完成后，所有完成制作的残疾人心里无比高兴和自豪。
每当领导和残疾人称赞他时，他总是说：“身为一名残疾人，不能坐享其成。要用自己的双手改变命运，用实际行动回报社会，为国家社会经济发展、为残疾人事业奉献我们的微薄之力。”
更为可贵的是他还将这一做法延伸到家中。虽然他身有残疾，但他不愿吃闲饭，让家人侍候。家里房子小，没法坐轮椅，他就从轮椅上下来，坐在小方凳上，学炒菜、学包饺子。现在，他炒的菜成为家中名牌，全家人抢着吃，亲戚更是到他家后点名要吃他炒的菜。
谈到今后的打算，他坦言：无论生活中有多少困难与坎坷，不管未来的生活是荆棘丛生还是康庄大道，以一种乐观态度来坚持，用炽热的态度面对现实，未来的生活才会天广地阔、云淡风清。他说：我要用一根根五彩的线，描绘出一幅幅动人的图画；用一片片丝网，做出美丽的花朵；用一根绳子，编织出含义深刻的“中国结”。让我们期待着他的新收获。
在社区教课（编辑·韩旭）