口文董磊
2015年1月15日，由张蕴华老师和包澄洁、姚振声两位专家合著、北京出版集团公司和北京美术摄影出版社联合出版的《单弦牌子曲》一书放到办公桌上，并附有张蕴华老师亲笔写有“闲阅并指正”时，我眼睛为之一亮、精神为之一振，那种迫切的心情和阅读的冲动油然而生。我用整整五天晚上的时间，仔细读完了这本《单弦牌子曲》。由此，引发我的一些思考。想得越多，思得越久，悟得越深，就越如鲠在喉、不吐不快，只有拿起批判的武器而诉诸笔端。
在我看来，张蕴华老师是曲艺界一位真爱、真心、真情、真诚的大众艺术家，一位视艺术为生命、用生命追逐艺术、深受百姓欢迎和喜爱的民间艺术家。
一曰真爱。张蕴华出身满族镶白旗，并非曲艺世家，但父母都喜欢大鼓、岔曲、评书，可以说是曲艺爱好者或曲艺票友。小时候，一个看似偶然实则必然的机缘，12岁的张蕴华考入了说唱团学员队。从此，她与单弦这一近200年历史的曲艺形式结下了不解之缘，也注定了她必须用生命来哺育兴旺这门艺术。无论是跟胡宝钧先生开蒙，或是拜师谭凤元先生，还是师从韩德福先生、随魏福汉先生学艺，她是实实切切地爱上了单弦，而且是爱得真挚、爱得彻底、爱得持久、爱得深沉。如果没有这种源自内心、发自肺腑的纯洁之爱，她也许经受不住从中央广播文工团说唱团到北京曲艺团的颠簸，经受不住农村文化工作队和干校岁月的磨砺，经受不住“文化大革命”运动的洗礼；如果没有这种不离不弃、始终不渝的伟大之爱，她也许很难做到坚持不懈地教学生、带徒弟，很难做到在退休之后依然活跃在老舍茶馆、民族文化宫的舞台上和曲艺牡丹奖大赛的评委席上，很难做到夙夜在艺、驰而不息地为传承和发展单弦艺术奔走呼号。她经常挂在嘴边的一句话，就是“咱干了单弦这一行，咱就一定要爱这门艺术，对得起它”。
对任何一个社会成员来讲，他或她对所从事的职业或行当不喜欢、不热爱、不感兴趣、不知敬畏，恐怕实难履职尽责，更遑论什么建功立业。这是一条职业铁律。张蕴华老师认为，对一门艺术，只有爱得真、爱得纯，才能干得好、做得漂亮。对艺术的真爱，是有形的正能量，是鲜活的价值观，能催生人的无限动力，能激发人的内在潜能，能够塑造人的高尚灵魂，引导人不畏艰险沿着德艺双馨的光明艺术道路坚定前行。我觉得张蕴华老师身上体现出来的这种艺术真爱，是文化自觉，是艺术自信，更是从艺的导航仪，做人的方向盘。有了这种丰盈充沛的真爱，它就赋予了单弦艺术以生命的活力，传递出浓浓的善意和对未来的向往，同时也会化作一种责任感和使命感，更会转化为一往无前的行动力量。从阅读《单弦牌子曲》这本书中《张蕴华单弦生涯自述》的字里行间，我深深地感受到这种艺术真爱的存在意义及其产生的伟力。无爱不从艺，从艺必真爱。这是张蕴华老师50多年单弦艺术生涯的生动写照。
二曰真心。张蕴华对她所从事的单弦艺术非常上心，对她的师父前辈老师非常热心，对前来讨教的票友爱好者万般耐心，对学生和徒弟的培养十分用心，对每次上台演出准备细心，对单弦牌子曲（含岔曲）这一国家级非物质文化遗产的传承发展十分费心，对同行同道同志充满善心。她把心给了值得钟爱的艺术，给了薪火相传的晚学，给了热情捧场的观众，给了挥洒满腔热血的舞台。可以说，这是捧出来的一颗真心，晶莹剔透，光亮无比，靠近它感觉温暖，抚摸它倍增力量。她用真心读懂了单弦艺术，赢得了世道人心。组织、社会和人民给了她许多的称号和荣耀：国家一级演员、单弦牌子曲（含岔曲）国家级非物质文化遗产项目代表性传承人、中国曲艺最高奖牡丹奖表演奖得主、突出贡献曲艺家等等。在张蕴华老师看来：不论是对艺术，还是对观众，抑或是对同行，都应该将心比心，以心换心，大家团结一心，心心相印，我们才能把单弦这一民族民间艺术继承好，发展好，传下去。她认为做一个名副其实的老百姓喜爱的鼓曲艺术家，必须用心来唱来表演，千万不能来唱来表演什么看不懂、听不明、想不通的糊涂单弦，不然的话，那真是误人又害己。同一部作品，或同一个曲目，不管演了多少次，也不论大场合、小场面，也不论是大舞台还是小讲台，也不论是在国内展示还是赴国外交流，她都一丝不苟，精心准备和反复思索，永远当作第一次登台、第一场演出。张蕴华老师在舞台上的形象总能给人一种清新、沉稳、大气的感觉，使人看了以后得到乐的愉悦、情的熏陶、智的启迪、美的享受，让人听了之后觉得舒服、舒坦、舒畅、舒心。我想，这一切，皆因为她如此走心，把观众放到了心中的最高位置，所以观众才在心中记住了她，才毫不吝啬地把掌声送给了她。正如她在书中所言：“演员不能离开舞台，艺术必须要由观众来检验，光是自己在家自吹自擂不成。”
由于工作的原因，与张蕴华老师的关联慢慢多了起来。看她的演出，听她的碟片，观她的教学，谈她的为人，论她的艺术，随着时间的推移，逐渐对张蕴华老师有了更多的了解和熟悉。现任中国国民党荣誉主席连战先生曾作客北京老舍茶馆，张蕴华老师为了演好单弦《北京小吃赞》，不知用心排练琢磨咀嚼了多少次，真可谓一遍拆洗一遍新、百遍拆洗其新自见。正如后来她在书中说道：“这虽然是演出过十几年的老段子了，但我没有一丝懈怠，全身心地投入到唱词所表现的内容里。宛若通过自己的演唱，将一道道精致美味的小吃呈现给在座各位远道而来的贵客们，就像八仙桌错落有致摆放的一份茶点。”曲艺艺术是一种极富个体特色的创造性的精神劳动。演员的每一句台词，每一个动作，每一副表情，每一段排练，每一次亮相，每一场表演，每一回总结，倘若不用心、不精心、不细心、不费心，不拿出百分之百的足够的精气神，不在应有的状态，那么演员在台上的所有展示就不可能做到“貌与神合、神与意合、意与心合”，就会显得干瘪、苍白，无生气、无生命、无意义、无价值。快板演员经常讲，在台上表演的时候，一定要做到身上有劲、口里有词、心中有事，身、口、心“三合一”，才能板眼无缝、浑然一体、一气呵成。这同样说明一个道理：作为曲艺演员，只有将所要表达的人和事真正内化于心，并赋予其现实存在的意义和未来发展的价值，这样方有可能将人和事外化于行，生动活泼地立于舞台之上，活灵活现地塑于百姓心中。张蕴华老师拥有一颗对单弦艺术的纯真之心、正大之心、美丽之心，这条心河源洁行端，宽厚绵长，流淌不息，这也许是成就她艺术人生的秘笈。心有多大，艺术世界就有多大，人生舞台就有多大。
三曰真情。艺术就是情感。无论思想大师还是大众百姓都认为此言不虚。在我们中华民族的祖先看来，感天动地泣鬼神，直指人心与灵魂，莫先乎于情，莫重乎于情，莫贵乎于情；歌之，咏之，手之，足之，舞之，蹈之，都是情绪情感情形情思的表现和展露。怎一个情字了得，情何以堪，这可能是我们中国人对“情”字的极致解答。情有价又无价，情具象又抽象，情易说又难说，情有限又无限，如果作为一个演员特别是曲艺演员，不知情为何物，不懂情之重要，不解情之丰富多彩，不识情之永无止境，那注定不会有所成就。张蕴华老师熟谙“台上演员情不真、台下观众乱纷纷”、“书好表情欠、收效只一半”、“说尽人情方是书”、“有多大的人情说多大的书”等流传千百年曲艺艺诀艺谚的真谛，非常注重以腔传声，以声传情，以情动人。她在自述中认为，“演员动了情，观众才认真听”，这是一条基本规律。为了进一步丰富自己在表现“情”方面的艺术张力，她四处求教，八方觅真，在博采众长、融会贯通的基础上，努力把单弦“半说半唱”的特色和“活”的特点展现出来，而且慢慢地具有了自己的演唱风格。单弦曲目讲究取材求源，用词整洁，立意正大，因而无论写景状物，还是叙事讲理，都十分强调对情的的运用再现，对情的掌握控制，对情的独特表达。曲艺界有言：大书一股劲，小书一段情。表演一曲单弦往往只有几分钟的时间，这就更需要情，更要依靠情，更要发挥情的作用。这是为什么？道理非常简单、朴素，因为通情才能达理，没有情感就从来不会有对艺术的追求和向往。
张蕴华老师对情的理解和把握是清醒而自觉的。在我看来，她的情是真而深，情真才能意切，情深才能意长。同时，情也不是没有节制，没有边界，诚如古人所言“发乎于情，止乎于礼”。情的表现再现，应尊重公序良俗，要合乎人们的行为价值取向和礼仪规范，要维护社会的伦理道德。在这里，演员还需要处理技与情的关系问题。毋庸置疑，演员练就的技术技巧技法，要为所展现表达人物的情感空间和心灵世界服务，否则就有可能沦为单纯的炫技。通过观看和欣赏张蕴华老师的舞台表演，我觉得她对情的认识和把控的方向是正确的，对情的度的拿捏是恰当的，对情的表现也是多姿多彩的。对单弦艺术来讲，她真情似海，深水静流，广阔无垠。