徐晓波临曹知白群峰雪霁图（局部）48cm×34cm纸本设色2013年任何艺术门类的学习都有其规律和门道，山水画也不例外。一般来说，山水画需要经历从临摹到写生，然后到创作的过程，这是山水画实践的规定性，也是前贤大师的经验总结。
对于大多数初学者，面对浩如烟海的古代经典作品，难免无从下手。所以临摹前要有一些传统绘画理论和手上功夫的准备，根据本人的经验，可以先向当代有成就的山水画家学一些造型、构图、笔墨处理的方法。由于信息流通等条件的限制，古代画家临摹经典作品的机会是非常有限的。如果不临摹或者临摹机会不多，那就从写生中学习。古人的“写生”完全来自画家本人的真实观察和对自然的认识、感悟，所以花费了大量的时间，甚至毕生精力。这也是当代人无法重复的经验。五代荆浩隐居太行洪谷，常年对松树写生，“凡数万本，方得其真”（俞建华《中国古代画论类编》）。如果一本为一幅的话，就算一天画十幅写生，一年画三百天，至少要十几年时间，如此方达到“图真”的境界。如果我们花一年时间临摹历代松树，再去画松树写生，或可以在一年或数年内“得其真”。一千多年前的松树和现在的松树差别不大，松干、松枝、松叶相同，只是形状不同而已。尽管画者的感受不同，但通过临摹可以节约不少时间。这也说明了临摹经典作品的重要性。
清人沈宗蹇在《芥周学画编》中说：“学画者，必须临摹旧迹……若但求其形似，何异抄袭前文以为己文也。其始也，专以临摹一家为主。其继也，则当遍仿各家，更须识得各家乃是一鼻孔出气者。”（俞建华《中国古代画论类编》）也就是说，临摹古人作品，其一，起始要以一家为主，掌握了临摹的步骤、笔墨方法、画法和画理，再临其他名作，找寻绘画的规律、门道，为写生、创作做准备。其二，临摹古人不能以“形似”为目的。形似，只是抄袭古人图形而已，仅得“手诀”，不能理解形式技法的意义，未悟“心诀”。唐吴道子的学生卢楞伽常年学吴的样式，吴道子谓人曰：“楞伽不得心诀，用思太苦其能久乎？”（汤麟《中国历代绘画理论评注（隋唐、五代卷）》）可见“心诀”的重要性。
一位老师教导笔者，临摹山水画以明人沈周入手为好，因为他精学元人，兼学唐、五代、宋人，技法全面。明代董其昌《画禅室论画》：“沈石田每作迂翁画，其师赵同鲁见辄呼之曰：‘又过矣，又过矣。’”（俞建华《中国古代画论类编》）沈周是擅长临摹的人，我们今天也能看到沈周临摹宋元人的作品，可是沈周的《东庄图》现存有二十一幅，没有一幅是抄古人图形，都是从写生到创作的结果，画面生动，笔墨、意境俱佳。沈周的很多创作是由写生作支撑的。我们今天看到沈周的临摹、写生、创作作品，可窥其对绘画艺术的不懈努力。当然也可以从沈周之外的其他古人入手，主要看各人兴趣和努力方向，没有硬性规定。依我个人的经验和追求，于沈周用功两三年后，再去画江南园林及南方山水写生，相对容易出效果。沈周是得前人“心诀”者，我们用心学沈周，或也能得“心诀”。学过沈周以后，再上追宋、元，会有触类旁通之效。当认真学习、临摹历代山水之后，不论画哪里的山水写生，都可以画出其不同的面貌。
个人认为，临摹以对临为好。开始时也可以在古人作品上“摹”。摹，可以快速找到位置，但不能学到技法，所以要对临，对临可以训练造型能力，熟悉画法和画理，获得古人“格法”，了解中国画的规则，为下一步中国画的写生、创作打下基础。
临摹古人会不会被古人束缚而跳不出来？吕凤子先生认为：“物又各具自性和类性，以故，画中形相就须兼备自相和类相，就要同时写出类相的同和自相的异。”（吕凤子《中国画法研究》）“类相”就是共性，“自相”就是个性。山水画中，山石的皴、树叶的各种点就是符号化的“类相”。用山石的皴、树叶的点，通过自己的笔墨画出不同的山、不同的树就是个性化的“自相”。事实上，中国画是非“程式化”的，如果把“类相”“共性”定义为“程式化”，是对中国画的误解，也是对学画者的误导。把对“共性”的学习当作“程式”，其实就是只学前人图形，得“手诀”而未得“心诀”，会把山水画推向形式化，如“清四王”、明代董其昌等人。西方美术也有学习共性、掌握技法、表达个性的努力过程。掌握了技法，即便画与古人一样的山、一样的树，也不会与古人画得一模一样，因为个人掌握的技法、时代背景、思想感情、视觉经验、学识修养等不同。
从临摹到写生，就是一个从“类相”到“自相”的过程。当然这只是技法层面的理解。中国绘画博大精深，源远流长，对于习画者而言，需要长期的技法锤炼、文脉感悟、心性和学识修养的积累。李可染说：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”未有不学而良能，但只要奋力学习，总会有所收获的。
责任编辑：欧阳逸川
徐晓波临沈周东庄图34cm×34cm纸本设色2015年